去巴塞罗那前，法国朋友告诉我，这是座高迪的城市。
“所以高迪是这座城市的市长吗？”，我下意识问道。假如深思熟虑后，我可能会装作懂行地问一句：“毕加索对此没意见吗？”
到了巴塞罗那你就会发现：“毕加索当然没意见，因为高迪就在这里。”
安东尼·高迪（1852-1926）
打开五花八门的巴塞罗那旅游手册，把“米拉之家”、“桂尔公园”、“巴特罗之家”、“圣家堂”这些地标排在最前面，已经成为旅游业的政治正确。
以圣家堂为中心的巴塞罗那
而这些爆款景点，都是在高迪笔下诞生的。其中的圣家堂，更是倾注了他四十四年的心血，直到去世时都未完工。
有趣的是，曾在巴塞罗那求学的毕加索，把高迪的代表作圣家堂比作“地狱”；旅居于此的乔治·奥威尔直言道：“高迪的作品全球最丑。”
高迪的成就与争议，都来自于他对“弯”的执着，还有一股咬着牙过每一天的韧劲儿。他一生的作品中，有七项被列为世界文化遗产，其中六项留在了巴塞罗那。
可以这么说，高迪塑造了巴塞罗那的气质。
1
1924年，在加泰罗尼亚民族日（注：这一天也是西班牙征服加泰罗尼亚的日子）上，安东尼·高迪在巴塞罗那被捕入狱。
那是他生命中的倒数第三年，正倾其所有建造圣家堂。来自加泰罗尼亚的他，因为拒绝向警察说西班牙语，而被认定蔑视国家。
夜景，米拉之家外观
大概是1907年前后，米拉之家的建造已经开工，高迪也在现场，参与他人生最后一个私人住宅的设计。
巴塞罗那富商米拉气冲冲地推门而进，咬着牙说：“不管如何，今天我一定要看到你的图纸。”
高迪说：“我没有。”
委托人米拉夫妇，米拉之家是他们的婚房
何止是图纸，就连预算、设计方案，米拉先生就没有从高迪那儿看到过。
被逼得不耐烦，高迪掏出一张揉得不成样的废纸递给米拉：“看吧，这就是图纸！”
此刻他想说的大概是：先生，草图只在我脑子里。
卡尔韦特公寓（Casa Calvet），建造时间：1898-1899
再往前一点儿，是1900年。48岁的高迪凭借卡尔韦特公寓，从市政委员会那儿接过年度最佳建筑奖。
同一年，19岁的青年画家毕加索因为受到艺术圈的排挤，离开西班牙去往巴黎。走之前，他评价当时高迪正在设计的圣家堂和地狱无二区别。
2
高迪的一生就像一根宁折不弯的直线。他是个自我要求严格的素食主义者，他只说加泰罗尼亚语，连在施工现场指挥工人时，都必须通过翻译。
然而在他的作品里，你几乎看不到直线的存在。两点之间直线最短，但在高迪看来，两点之间，曲线更美。
他曾说：直线属于人类，曲线属于上帝。
安东尼·高迪，1852-1926
童年体弱多病，高迪的时间大半花在与自己独处、观察自然上。
得益于这样的经历，树叶、海浪、贝壳……自然万物身上弧度不一的线条都被他抽取出来，放进了他广为人知的三件作品里。
米拉之家外观（Casa Milà），建造时间：1906-1912
巴特罗之家外观（Casa Batlló），建造时间：1904-1906
桂尔公园（Park Güell），建造时间：1900-1914
除去无法避免的直线构架，你几乎无法从外观上找到直线。从窗户、栏杆、大门，到起伏如波浪的墙面、被螺旋曲面装饰得充满不安与节奏的楼体。
高迪闭上眼，风从脑海里设想的曲线吹过时，变得忽快忽慢。这一切，你都能在自然中找到对应的形状。
米拉之家，阳台的抽象雕塑群
巴特罗之家耗时2年，米拉之家耗时6年，桂尔公园耗时14年，除去要为圣家堂呕心沥血，高迪的时间都去哪儿了？作为建筑师，高迪还负责建筑内的家具和装潢设计。
巴特罗之家室内，会客厅
桂尔公园内，建筑天花板
在巴特罗之家和桂尔公园的室内部分，平坦的天花板被设计成了漩涡的形状。从融合了贝壳与珊瑚形状的吊灯，到彩瓷拼贴成的圆盘和海胆图案。
高迪对线条的运用出人意表，但又有迹可循。你能看得出他的曲线出自何处，但你想不到它会被用在这里，以这种方式。
巴特罗之家，阳台
巴特罗之家的阳台，是高迪的一块画布。拼贴的彩瓷碎片，还有颜色鲜明却抽象的圆盘…这些细节，都是高迪亲自设计和制作出来的。
桂尔公园，彩瓷碎片的拼贴到处可见
高迪一生的作品中，一共有七项被列入世界文化遗产。建造于1900年后的巴特罗之家、米拉之家和桂尔公园无一例外，都在此列。
但在高迪的作品里，最具议论性的并非这三者，而是从1883年就开始动工的圣家堂。
3
1883年，高迪从书商朱塞佩手中，接过建造圣家堂的委任，接住了他一生的机遇。就在接受委任后的一年，高迪遇上了自己这辈子唯一爱过的女人，教师莫瑞尔。
高迪的梦中情人，何塞法·莫瑞尔（Josefa Moreu）
1884年，32岁的高迪陷入对莫瑞尔的迷恋，但这段恋情就像春光一样短暂，莫瑞尔随即拒绝。此后的一生，高迪将“弯”执行得更彻底，再也没有同女人有过交集。
他对他的朋友说：“为避免陷于失望，应不受幻觉诱惑。”
自此，高迪全心投入建筑设计中。
仍在施工中的圣家堂外部
你能很明显地从圣家堂看到高迪的烙印。他所推崇的曲线，以不同种的形式布满了教堂的外部墙面，繁复间有秩序，时而令人觉得脆弱，时而令人觉得雄伟。
圣家堂外墙上的雕塑
作为虔诚教徒，圣家堂更像是一个高迪阐述对《圣经》理解的讲台。他试图将圣经中的各色人物刻在教堂外部的墙上。
为了让雕塑的曲线显得真实，他四处寻找合适的真人来当雕塑模特。他用守门人来描绘犹大，特地找了生有六指的大汉描绘屠夫。
圣家堂的顶部
而教堂内部，高迪直接颠覆了以往对教堂的设想。比起以往教堂较为圆融的风格，高迪大胆采用了许多尖刺状的设计，教堂的支柱，则形似骨刺和树枝。
大片的红色玻璃折射阳光
在色彩搭配上，除去天花板上明黄色的搭配，高迪用红色和蓝色玻璃作为教堂门窗的主色。
阳光照进时，光被红色玻璃折射得有如《圣经》所描述的“永恒地狱之火”，经蓝玻璃折射的光则有如汪洋。水火交融，更像善恶相对。
圣家堂内部
直至去世，高迪一共为圣家堂投入了四十四年的时间。生前的最后十二年，他更是终止了所有的工作，全身心都放在圣家堂上。而即便如此，在高迪去世时，圣家堂也只完成了四分之一。所幸，高迪这一次留下了草图和模型。
时至今日，游览圣家堂时，仍可以看到教堂内的某些区域处于建设之中，根据预计，圣家堂会在2026年完工。
4
1926年6月7日，巴塞罗那举行有轨电车的通车典礼，全程欢庆。一位衣衫褴褛的老人被这辆电车撞倒，住院三天后死去。
就在要把老人送往公墓草草下葬时，一位老太太才认出了他。巴塞罗那的名片，安东尼·高迪，以如此戏剧性的方式去世了。
巴塞罗那的人民都来为高迪送行
人们将高迪遗体送至圣家堂
他的葬礼随后举行，全城出动为他送行。他的遗体，被葬在了倾注他心血的圣家堂里。而他所留下的遗产，则成为了城市的烙印。
曾有人说，应该把“直线属于人类，曲线属于上帝”作为高迪的墓志铭。但我想在他的墓志铭上多添一句：“我站在上帝这边——安东尼·高迪”。
图片来源于网络，版权归原作者所有
编辑整理：木羊
参考资料：
1，wikipedia
2，washingtonpost.com
3，theculturetrip.com
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频
《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》现已全线上市！
（戳图片阅读详细介绍）
（京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝和各大城市书店均有销售）
【目录】
墨西哥城：给你一片壮阔
失败的父亲，完美的外公
弥勒的净土
“他们看起来脆弱又沮丧，就像曾经的我”
“爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能”
神圣之物
人们渴望荒芜，就到这里寻找他们想要的
点击“阅读原文”在Lens微店或淘宝Lens好店
购买《视觉011》，可获赠一枚Lens纸封
▽
一枚Lens纸封，装一本《视觉》刚刚好。
当然，也可以用来装你身边有趣的、重要的、它能装的下的一切！
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》
