这种电影，也是女性电影？

虹膜 · 公众号 · 电影 · 2025-03-17 20:29

正文

作者：Amy Taubin

译者：Issac

校对：易二三

来源：《艺术论坛》（2021年11月19日）

「如果我不帮我妈，不救她，那我算什么男人啊？」简·坎皮恩的《犬之力》以这个问题开场，该片四大主角之一的年纪轻轻的彼得·戈登（柯蒂·斯密特-麦菲饰）在画外提出了这个问题。

彼得说的话，加上他的音色，让人立马想到《惊魂记》里的诺尔曼·贝茨，以及他的那句冷酷无情的台词——「男孩最好的朋友就是他的母亲」，后来再看到柯蒂高挑消瘦的体型，和他那明显偏女性气质的姿态，（或者用那个时代的行话来说，叫做「娘娘腔」），我们更加确认了这种联系。

《犬之力》（2021）

但是，如果说希区柯克对恐怖（《惊魂记》）和浪漫（《迷魂记》）的渲染，就是描绘某些不确定自己身份的男人的变态行为，那么《犬之力》则更进一步，将男权制度定义为一个集体主义的怪物，这只怪物扭曲并伤害了其魔爪中的每一个人。

坎皮恩没有说教，而是围绕父权统治的核心权力动态构建了这部电影：这种二元对立的关系压迫着所有女性，并压抑了所有男性内心的女性气质。彼得提出的那个问题——「我会成为什么样的人」——埋藏在每一次事件、每一个场景、每一个字符之下,直到最后坎皮恩通过调度——她用克制却动人的特写镜头收集的证据和强尼·格林伍德忧郁、密集的和声配乐——而完全揭露了她早已准备好的答案。

这部电影是根据托马斯·萨维奇1967年的同名小说改编的，原著是一部家庭情节剧，而电影则是一部史诗般的人物悲剧，这样的悲剧是通过四个角色的缩影展现出来的，这四个角色都是受法律束缚的父亲。故事发生在第一次世界大战和大萧条之间的蒙大拿那片辽阔、看似开放的土地，当时人们都是靠经营牧场来发家致富。

坎皮恩在《谜湖之巅》（2013）第一季中拍摄的新西兰荒野，与蒙大拿州无异，并且就像在那部迷你剧中一样，这种景观暗示着尽管有掠夺者，自然界依然存在着一种壮丽的冷漠。摄影指导阿里·韦格纳使用数码长焦镜头，利用看似无限的景深，让远处连绵起伏的山丘，与人物都在焦距内，同时让人们看到彼此的脸，以及我们的脸。

《谜湖之巅》（2013）

菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）和他的弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）两人都40来岁，经营着父母的农场——当然，法律上来说是属于他们的父亲——他们的父亲搬到了盐湖城，过着更舒适的生活。

大男子主义的菲尔指挥着20来个牧场工人，但他自己干的比任何人都多，他驾轻就熟地阉割小牛，用绳索套住它们，处理牛皮，偶尔还喜欢和他的牛仔伙伴们在附近的小溪里裸泳，他也会独自去那里。乔治管帐本，其他时间就是给菲尔打打下手，而菲尔却很毒舌，叫他肥仔。兄弟俩从小就同睡一张床。每当乔治要睡觉时，菲尔就弄醒他，不停地聊他们年轻时一起冒险的经历，以及他们是如何像罗穆卢斯和雷穆斯一样，被狼养大的。

尽管菲尔从不提及，但他在耶鲁大学学习古典文学的经历，依旧使他与众不同。他曾是耶鲁大学优等生荣誉学会成员。当他回到蒙大拿州时，他掩盖了他在东部的经历——用脏兮兮的农活——让自己看起来和他雇来的工人没什么区别。在兄弟俩的故事中，「狼」是布朗科·亨利，对菲尔来说，不管是骑术、套绳还是阉割，他都是一等一的好手。亨利已经死了二十年了，菲尔的某部分灵魂似乎随着他一块儿离去了。只剩下对他自己和其他人的仇恨。

这种电影，也是女性电影？

正文

请到「今天看啥」查看全文