在被封禁 3 次的网站里，我看到了我爸...

你听说过“老哥稳”、“妈传菜”、“三五瓶”这些梗吗？

妈传菜：一位赌友只身逃到外地躲债，只留下了老母亲在家应对债主。老母亲去餐厅传菜赚了 50 块，立马转给赌友，害怕他想不开自杀。

它出自百度前三大吧「戒赌吧」 ——一个热度仅次于「李毅吧」的论坛。

顾名思义，流浪在戒赌吧的 1400 万吧友，大多都是跌进深渊、倾家荡产、家破人亡的赌徒，他们汇聚在一起的目的只有一个

——戒赌。

不过就在 2018 年 6 月，看似“正能量”的戒赌吧，因涉嫌诱赌，遭到了第一次封禁。

而吧主也因为放行博彩网址，收佣金，被抓进监狱。

戒赌吧被封禁后，85 万老哥（赌友）重新在贴吧建立了第二个根据地—— 「禁赌吧」。

好景不长，同年 12 月，禁赌吧也因为涉嫌诱赌，被禁止发新帖。

在这个充满岁月的痕迹的论坛，老哥们的誓言也被互联网记录下来，现在看来依然刻骨铭心，字字灼心。

部分老哥又辗转到以戒赌的谐音为名的「借读吧」。

直到 2021 年 3 月，借读吧也被删帖整改，留下的，只有那些真正想要咨询“借读相关”的学生和帖子。

经过一番努力，我在 「湘女多情吧」 找到了最后 5 万位真老哥。

他们隐姓埋名，低调行事，藏匿在互联网的最角落。

只不过这些真老哥里，混杂了多少博彩网站的狗代（代理）和网贷公司的水军，又是后话了。

贴吧的头像依然是老哥的精神领袖—— 窃·格瓦拉

据网友的回忆，几年前「戒赌吧」的风气和现在截然不同，

“它是赌徒们互相劝诫、报团取暖的基地，每当生活过不下去了，就来戒赌吧里看看，和大家聊聊天。

我在吧里认识一个老哥，可励志了，刚开始博彩欠了 20 多个（万），后来下定决心戒赌了，在厂里上班，每个月挣 1 万多，就花几百块，剩下的全用来还债。还经常在吧里分享自己的事儿，我看得特别感动，又想到自己的家人...决定要跟他一起戒赌上岸。

哎，但我挺不争气的，后来又复赌，赌到被洗白（亏完）了，老哥还给我团过饭（凑钱吃饭），真挺感谢的。

偶尔和同城的老哥来个三五瓶（吧友聚会），聊个通宵， 我们多么希望债务随着黑夜一起消失，银行卡上的积蓄又跟着白天一起到来。”

当然，还有一些热心的老哥，在贴吧里分享适合大家“回头”的职业，用网友的话说：“找点事情做，手也没那么痒了。”

给老哥推荐的职业：美团众包外卖员、流动车型水果摆摊、医药代理

不过，戒赌吧里最缺的不是浪子回头感天动地的故事，而是那些输钱如流水却依然执迷不悟的赌徒的故事。

卖车还债

用家人的血汗钱继续赌博

少的欠了几个，多的欠了上百个。

在戒赌吧里，老哥们统一把“万”称作“个”，这样听上去，就算是几百万的债务也只像赌场里几百个筹码，翻盘是轻而易举的事。

这种处事不惊的心态和强大的抗压能力，的确是“杀红了眼”的赌徒才拥有的。

戒赌吧的爆火，将戒赌吧往日的积极向上氛围一并带走， 取而代之的是一条黑色的诱赌产业链。

毕竟，戒赌吧里，最多的就是赌徒，最容易上当受骗的也是他们。

对博彩网站的狗代（代理）和贷款公司的水军而言，这里汇聚着成千上万待宰的羊肉，他们不用去大街小巷发小广告，也不用去各大门户网站投放弹窗小广告。

只需坐在电脑前，编出一段诱人的故事，伪装成执迷不悟的赌徒或拯救赌徒的“圣人”，

然后，静静等待鱼儿上钩。

各式各样的“热心”经验帖

再比如这个标题看上去像是戒赌的帖子 「对生活有希望的老哥来」 ，点进去后发现是一个诱赌、收代理费的骗子。

对狗代来说，只要利用好赌徒反复横跳、渴望一夜暴富或一夜回本的心理，每一个点进帖子的人，都有可能是他们的下一个目标。

除此之外，还有一群单纯想要托别人下水的赌友，他们没有直接发帖劝赌，而是以一种“祝好运”的口吻，在评论区暗戳戳拱火......

以上的骗术似乎都有点小儿科， 随着老哥们防范意识的加强，它们已经骗不了多少人了。但接下来的骗术，着实令人震惊。

不夸张的说，连从不赌博的我都有点心动了。

有些人自称是知名网络公司顶尖的程序员，可以用技术“黑了”博彩网站，然后把钱重新划回老哥的账号。

如今骗子的骗术也已迭代升级，他们会将“熟练使用 C++”这类的技能话术，一并写在了主楼里。

主楼介绍的精细程度不亚于招聘网站的页面，

这么详细的介绍，瞬间提高了身份的可信度。

他的逻辑乍一听好像没什么问题，博彩网站也是由程序员编写的，账户上还剩多少钱都是由总系统控制，只要再找一个程序员进入系统，改写数据，那么输掉的钱又可以找回来了，总比一味地充钱进去赌博划算吧。

但我仔细思考了一下，不对劲啊， 这种好事怎么会留给素不相识的网友呢？

既然有这技术，程序员干嘛还来找你？钱自己一个人赚了不更好？

面对这样符合第一层逻辑的骗局，屏幕前的我都有那么一丝丝的犹豫，要不是没有博彩网站的账号，我都想去私信他了......

可想而知，着急回本、“杀”红了眼的赌徒怎么可能不受骗？

骗子只要在言语上多加诱导，赌徒眼睛都不眨，马上就把账户密码告诉对方了。

原帖已经被管理员删掉了，电脑里只留下了这一串浏览记录......

戒赌吧里，真心想要戒赌的刻骨铭心的故事永远只是冰山一角。

藏在海平面以下深不可测的冰山诱赌骗局，或许才是支撑这个论坛运作的根本逻辑。

根据贴吧老哥的指引，我顺着摸到了几个戒赌的公众号。

公众号发布的内容真的在劝告大家戒赌，不是狗代也不是水军，都是一些真情流露的文字和故事—— 可能这几个公众号才是整片互联网唯一的戒赌净土吧。