每一个姑娘都是一个男人的软肋

假期在家里又刷了一遍《大鱼》，在影片最后十分钟，终于没忍住掉下眼泪来。这是一部令人骄傲的电影，它不是拍给所有的人看的，而是拍给所有想试图了解自己父亲的人。

我想起已近半年没给爸爸打过电话了。原因是上一次通话时，我们还在为“我不想结婚也不想生孩子”这件事而大吵。记得当时我脱口而出的一句话是：我的人生是我自己的，和你们有什么关系？

说完只听“啪”的一声，电话被挂断。我的眼泪夺眶而出，下定决心，再也不要和他讲话。后来，真的都是妈妈打电话来，只是每次她都说，其实是你爸要我打给你的，我让他自己打，他不肯，跟头倔驴似的。

我听完好不得意，这场战争终究还是我赢。可是不知道为什么，在看完《大鱼》后，我觉得自己输了、错了。我像那个始终不相信大话王父亲的儿子一样，突然相信并且真正理解了自己的爸爸。

我相信爸爸所讲的一切都是真的，虽然不一定都是对的。我也终于认识到，爸爸无论做什么，都只是出于爱心，而我要在很久以后，才发现这两点。

-1-

世界上的爸爸有很多款。

王朔对自己的孩子说：我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。

刘墉对自己的孩子说：我希望你比我独立、强壮、自由、快乐。

扎克伯格对自己的孩子说：我愿你成长的世界比今天更美好。

而我的那一款老爸只对我说：“钱够吗？”、“别太累”、“我很好”。

小时候，爸爸在我眼里，并不是无所不能的神，可以无所不知地解答我的所有问题，满足一个小女孩的一切要求。

相反，我总觉得自己的爸爸不够好——不如别人家的老爸好，甚至也不如妈妈好。   

因为爸爸不太爱说话，有时很严厉，还很粗心。

比如上小学那会，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黄伞，我个不高，又觉得大黄伞真丑，就不喜欢带，所以经常淋雨。

过了十多年，我随便抱怨了一下这件事，爸爸竟然内疚地说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”

我突然意识到，那时候的生活多穷啊，爸爸一天到晚都在忙啊忙啊忙，他要养家，要挣钱。光是为了我和妈妈生活的好一点，他就已经竭尽全力了吧。

-2-

我十三岁就到外地上学。同学的家人来了，就会上街买东西，然后上好点的饭店吃顿好的。有一回爸爸去看我，居然带我去了食堂的餐厅要了两个盒饭。

我心里很不高兴，觉得他抠门，不疼我，不肯为我花钱；还觉得没面子，怕被同学撞见我爸带我吃的这样寒酸。

吃完以后他特高兴，说你们食堂伙食不错啊，两块钱吃得又饱又好。我一直不高兴，面无表情，不想理睬他。

后来终于长大，发现如果我有了孩子，是绝对不会舍不得为她花钱的。那顿盒饭，他就是想看看我平时吃的怎么样。

-3-

18岁那年，要去北京读大学，爸爸送我。我们坐了6个小时的动车到了北京。刚下车，爸爸就很高兴地说：“原来北京这么近。”

到了学校，把我安顿好，我们一起去市中心玩了一整天，爸爸一个劲的说北京真好，学校也不错。隔天便心满意足的回去了。后来妈妈打电话说：“你爸回来后一直叹气说‘北京真的太远了、太远了’。”

大学四年，我变成了一个很没良心的年轻人，忙着玩，忙着谈恋爱，忙着做梦。我的心里装着全世界，唯独没有爸爸。如果不是什么天打雷劈的大事——譬如生活费没了，几乎不会给爸爸打电话的。

临近毕业，我才发现了一件事，就是这四年里，我每次张嘴要生活费，爸爸都是以最快的速度把钱汇给我，好像只要我开了口，只要银行没有下班，他就能赶过去，不论当时他在忙什么。

-4-

毕业工作后，终于发现一切都那么贵。物价贵、房价贵、时间更贵。

我像每个苦逼的小白领一样，诗和远方已经破灭，有的只是成年人的苟且，日复一日的忙碌、加班。

比起妈妈每周的固定电话，爸爸其实很少给我打电话，为数不多的几次通话是这样的：

爸问：工作忙不忙？

我说：有点。

他说：忙就别老跟你妈打电话，我再说说她。

爸问：听你妈说你老加班？

我说：嗯。

他说：一定要在大城市吗？其实家这边发展也挺好，我看了有你干的工作……

我说：不要。

爸问：假期回来吗？

我说：可能要加班，还想抽空出去玩一下。

他说：没时间就别回来，有时间就多休息。

我想爸爸和妈妈爱孩子的方式不太一样了。蒋勋说，母爱有时候也是一种“暴力”，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大负担。尽管我还是和我妈妈更亲近些。

可是父爱呢？隐藏的太深，以至于有的时候如果你不用心去看，用肉眼看就无法看见一样。

比如爸爸从不说他想我，也从不说他需要我，他从不让我知道曾经一手遮天，撑起整个家的他，其实有和我一样多的麻烦、困惑、孤独甚至痛苦。但他就是不让我知道。

他甚至不让我知道，他其实很想很想知道我具体的近况。但他只能从我的只言片语中，尽力地拼凑出我的生活全貌。 

-5-

记忆中，爸爸从来都是那么能干，那么能吃苦，那么健康，以至于我从没想过，爸爸也是会生病的呀。

直到去年冬天，妈妈在电话里哽咽着说：你爸今天干活时晕倒了，已经送去医院了。医生说，他的胆囊上面有颗大肿瘤，要赶紧切掉，再拿去化验看看是良性的还是恶性的，恶性的话可能会癌变……“

我的眼泪当时就翻滚了。急忙跟公司告了假回家去。在加护病房里，我第一次感觉到，一向高大健壮，无所不能的爸爸躺在病床上，脆弱的像一个小孩，但他仍然努力的安慰我们说：别担心啦，就是一个小手术，切掉就好了。”

把爸爸送进手术室后，妈妈终于哭了出来，她说：“你知不知道，你爸已经把家里所有的积蓄、借出的钱全都仔仔细细交代给我了，说万一的话……要我们好好活着。”

那一刻，我突然看到人生的某些残酷之处。每个人大概都有那么一天，真正的离开家奔向外面的世界。然后，和这世界上最爱我们的人开始漫长的分离，虽偶有相聚，却何其短暂。

我问自己，爸妈的一生已经过去了一大半，我的一生也接近过去一半，我们能在一起彼此陪伴的日子究竟还剩多少？

不用我算，这道亲情算术题早已有了答案——假如爸妈再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在爸妈身边的大概只有24小时，30年总共才720小时，差不多一个月。

一个月啊！太残酷了是不是？可是这就是现实。可是能怎么办呢？除了尽量珍惜，在一切来得及之前外，我想不出更好的答案。

-6-

幸运的是，爸爸身体里的那颗肿瘤是良性的，我和妈妈才算把提到嗓子眼的心放下。可是爸爸生病这件事，让我彻底知道，爸爸正在变成一个老人，一个需要被关心、被呵护的老人。

仔细想想，真的挺惭愧的。

我一直在寻找最爱我的男人，可是最爱我的男人，其实我早就认识了。

而且我已经认识了他的一生，只是连他的生日都记不住；

我问他身体好不好，他总说：“好好好，你身体好不好？”；

我想请他吃顿饭，他每次都选择街边的小面馆；

我想给他买一件礼物，他永远都是那句：“啥也不缺”；

我说爸你老了我养你，他很认真地说：“我才不用你养，我有钱”……

爸爸从来没有跟我说过，“我爱你”，就像我从来没有跟他说过，“谢谢你”。但是他给了我一百分的爱，我却不确定，我给他的爱，是否及他给我的1%。

更残酷的是，他正一点点从我生命中隐退。在我心里，他不再像以前那么重要，因为我慢慢能用自己的肩膀扛起天空，因为我不屑于他那样的活着，因为我觉得我比他更为强大、更为聪明……

我不是太聪明，我是太蠢了。

我可能这辈子都没法做他的铠甲，却注定一生都是他的软肋。

截至目前，我写过很多文章了，却没有一篇是写给爸爸的。如今这落笔的一刻，我想对他说的话，想了很久终于想好。

千言万语变成两个字：幸会。