专栏名称: 半岛晨报
半岛晨报-----离事实最近,离百姓最近!
目录
相关文章推荐
澎湃新闻  ·  “最强县级市”市长,拟任新职 ·  3 天前  
江南晚报  ·  微信紧急公告! ·  3 天前  
圆方你怎么看啊  ·  人,无法对抗环境 ·  4 天前  
圆方你怎么看啊  ·  人,无法对抗环境 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  半岛晨报

他是雍正九代孙,被迫娶了“姐姐”却爱她70年:不般配的爱情,往往藏着别人读不懂的深情

半岛晨报  · 公众号  · 社会  · 2017-05-31 00:09

正文

【戳↑↑↑图片查看更多】


来源:爱奇旅(ID:i-qilv)授权发布


有人说,爱情最好的样子就是找对了人,找到一个不是将就的人,拥有一场“因为爱情”的婚姻。


可却有这样一位国学大师,年少时被迫娶了一个将就的“姐姐”,走进一场母亲包办的婚姻,却在相濡以沫的生活中,萌生了细水长流的旷世爱情。



自妻子病逝后,在他孤独的30年里,拒绝了所有仰慕者和他人好意的说媒。


这一生,这一世,他的一颗心只住了这一人,只容得下这一人。


这样铭刻一生的爱,却因一场并不浪漫的包办婚姻开启……


1

哪有什么门当户对

乍见之欢不如久处不厌


启功的家世十分显赫,祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟弘昼,他是雍正皇帝的第九代孙。


虽是皇族血脉,无奈命运多舛。


启功周岁时,父亲便阖然离世,幼年祖父也撒手人寰。


11岁的启功(中)和祖父裕隆(左)以及姑姐丈在一起。


顶梁柱倒下了,荣华富贵全无,家中一贫如洗。一家人委身于启功曾祖门生赠与的房子里,生计全靠母亲一手操持。


即便家道中落,母亲依然十分敬畏这个特殊的家世,每年的祭祖仪式,母亲都忙碌不已。


那是1932年3月5日,家中祭祖的日子,天空飘着绵绵细雨。


祭祖仪式事务繁琐,母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙,叫启功去接她。


▲启功早年留影


启功来到胡同口,抬头看见对面的林荫小道上,一个娇小的女子撑着一把油纸伞,步履轻盈,缓缓走来。


那一刻,启功的心莫名地悸动,像被一只温柔的小手摸了一下。


他想起了戴望舒的那首《雨巷》,恍然间,他觉得这就是那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。


待姑娘走近了,才发现是错觉。眼前的女子,一身乡土气息,质朴平常,心动的感觉全然不见了。



然而,这却是母亲与姑姑为他相中,且必须娶她为妻的章宝琛。


这对于才20岁,正忙于寻求职业,满腔抱负的启功而言,无疑当头棒喝。


然而母亲态度坚决,掏心窝的一席话,便使他败下阵来: 

“你父亲走得早,妈守着你,很苦!你早点成了家,身边有人照顾,我才能放心。”

看着母亲日渐苍老的面容,启功妥协了。


那年10月,只见过寥寥几次的启功和章宝琛,举行了简单的婚礼。



因章宝琛大启功两岁,启功唤她一声——“姐姐”。她莞尔一笑,羞涩地低下了头。


但她虽温顺质朴,却不识大字,不通诗文,更不懂启功喜爱的笔墨书画。宝琛于启功而言,就是一个十分无趣的家庭妇女,毫无个性情趣。

  


启功的朋友圈子很广,经常有朋友来家里聚会,彻夜长谈。宝琛插不上话,总是默默地在一旁添茶倒水,安静陪伴。


她很少言语,但家务事总是满满当当,每天启功一睁开眼,就看到宝琛忙碌的身影。


母亲和姑姑年迈多病,常常心情不佳,便冲宝琛发脾气。启功在外遇到不顺心的事,回家也把火撒在她身上。


可宝琛似乎不懂生气为何物,你冲她发火她只听着,不与你争吵。


五十年代合影,从左至右:启功、启功的夫人、启功的母亲、启功的姑


朝夕相处之下,他发现这个平凡女子虽然没什么文化,但人品实在可贵。


他原本躁动不平的心,也被她的柔情打动,慢慢静了下来。


这个世界上根本没有天生一对,特别般配,无非一个人包容迁就,另一个人懂得适可而止。


2

老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很

娶了她之后,却从未想过娶别的女人

               

宝琛的似水柔情,让启功平静无澜的心渐渐萌生了爱意,他听母亲说过宝琛身世的苦楚。


她的生母早逝,后母极其刻薄,她是带着相依为命的弟弟嫁过来的。从小吃惯了苦头,便养成了如此隐忍的性子。


每每想到这里,启功就愈发心疼和怜惜。


婚后,中断学业的启功到辅仁中学做国文教员,原本日子平顺安详,但三年后,又被解雇了。正值北京沦陷,启功只能靠在教学馆的工作维持一家的生活开销。

       


日子清苦,宝琛却从来没有任何埋怨,她省吃俭用,精打细算,还留下一部分钱给启功买书和一些不贵的画作。


有一天,启功看见她正在拿着一只满是破洞的袜子,一针一线缝缝补补,禁不住满心酸楚。


他决心卖书画补贴家用。可当画作好了,准备出门时,他又迈不开步了。


到底是个文人,拉不下脸去街上吆喝叫卖。

    


宝琛懂得这个男人的自尊,只对他说:你只管画吧,我拿去卖。


那天傍晚,天降大雪,夜色渐浓,却不见宝琛回来,他便去集市上找她。远远地,他看见宝琛坐在马扎上,雪花积了一身。


一看见他,宝琛便兴奋地朝他挥手说,“只卖剩两幅啦”他的眼泪夺眶而出。


此前从不相信,一个人一辈子只会爱一个人;但总有那么一个瞬间,你会想用一辈子去爱的那个人。



这样困苦的日子一过就是十几年,最困难的时候,宝琛只能把自己的首饰变卖来补贴家用。


1957年,母亲和姑姑相继病倒,脏话累活,端屎倒尿都压在了宝琛身上,直至老人寿终正寝。


长年累月的积苦,让她日渐消瘦。启功心中满是心疼,感激她对母亲的深明大义,体贴入微。


他让妻子端坐在椅子上,再次叫了她一声“姐姐”,磕下一个响头。这声姐姐,他婚后再没喊过,但此后便成了他对宝琛一辈子的爱称。


婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;


婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。


3

 看似不般配的爱情里

往往暗藏着别人看不懂的深情


1975年,宝琛积劳成疾,突然一病不起。


她不怕死,她只怕她死了,剩下他孤苦伶仃一人,无人照料。


结婚几十年,无儿无女一直是她心中沉重的痛与遗憾,她固执地认为这是她的错。


启功在辅仁大学教书时,常带班上女同学去看展览,难免就有一些“师生恋”的流言蜚语。但她只说,且不说他不会有问题,就是有问题我也无怨言。


她常常叹息,“如果有哪位女子能给他留下一男半女,也就了却了我的心愿。”



病魔一日复一日地吞噬她的生命,她知道自己就要走了,对启功千叮咛万嘱咐:“我死后,你一定要再找个人照顾你。”


启功听后老泪纵横,说“老朽如斯,哪会再有人跟我?”宝琛为此还与他打赌,“我自信必赢,且不需债还钱!”


一日,宝琛像是忽然记起了什么,在启功身边耳语片刻。


启功难以置信地赶回家,拿起铲子按照宝琛所说的墙角处挖下去,挖出一个大缸,打开一看,惊呆了。



一共4个麻袋,麻袋内又在一层层的厚纸包裹下,一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书,竟然全都保存完好,从1930年到1960年的启功作品,竟然无一遗漏。


启功的心剧烈颤抖,在那个人人唯恐避之不及的年代,能烧的烧,能毁的毁,而宝琛这个文墨不通的弱女子,竟敢冒险来守护他的作品,这需要多大的勇气?

   

他蹲在墙角,嚎啕大哭。


醉过才知酒浓,爱过方知情重。在这段看似不般配的爱情里,往往暗藏着别人看不懂的深情。

宝琛也许一辈子不懂字画,但因为爱,她懂启功所爱,倾尽全力护启功所爱。  


在生命的最后时刻,宝琛伤感地说:“我们结婚43年,一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天,该有多好。”


启功的朋友听闻,立即把房子让给他。


第二天,他便开始打扫,想接她回家,至少最后享受一次家中的温存。


傍晚,他打点好了一切赶到了她的病床前,她却永远地闭上了眼睛……


4

你在时,我爱你不够

你走了,余生都念你


两个月后,他终于有了自己的房子,他怕宝琛找不到回家的路,便来到了她的坟前告诉她:“我们有自己的房子了,你跟我回家吧。”


那天晚上,他特意炒了几个她最喜欢的菜,一筷子、一筷子地夹到她的碗里,直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……


此后每年清明,他都会去看望妻子,并“带”她回家。



3年后,他卖掉了自己珍藏的字画,将所得的200万元人民币悉数捐给了北京师范大学,自己一个人住在十几平米的陋室里。


粗茶淡饭,孤独清苦。往往一碗面条、一碟黄瓜条拌点炸酱就是一顿饭。


他说:“我们曾经有难同当,现在有福却不能同享,我的条件越好,心里越难过。”言语之中,满是苍凉。


为他做媒的人接踵而来,他一一谢绝。媒人笑言:“你的卧室里还摆着双人床,证明你还有续娶之意。”


他听后,立刻将双人床换成了单人床。



望着宝琛凝固在相框里的笑容,他也笑了:“当初打的赌,是我赢了。”


他一生无儿无女,思念之苦无人可诉,无人可听,只能将泪与思恋凝成文字,任心与笔尖一起颤抖。


结婚四十年,从来无吵闹。

白头老夫妻,相爱如年少。

相依四十年,半贫半多病。

虽然两个人,只有一条命。

我饭美且精,你衣缝又补。

我剩钱买书,你甘心吃苦。

今日你先死,此事坏亦好。

免得我死时,把你急坏了。

枯骨八宝山,孤魂小乘巷。

你再待两年,咱们一处葬…

——启功悼念妻子《痛心篇》节选

   

字字句句,尽是思忆。


十年生死两茫茫,不思量自难忘。在章宝琛去世后的30年里,启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。


弥留之际,他对亲友说:“生同衾,死同穴,我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起。”


2005年6月30日,在一间十几平米的陋室里,93岁的启功离开了人世。


在这73年看似不般配的爱情里,他却得到了此生最坚定的支持和最满足的幸福。


我们常说,谁和谁是天生的一对,谁和谁是完美的一对。其实留下来的,不过是那些看到你全部也依然对你心动的人。


因为表面上并不般配的爱情,往往和谐,因为产生这样的爱情,往往有比较深刻的内在原因。


表面上般配的爱情,往往并不和谐,因为产生这样的爱情的原因,仅仅是因为般配。


编辑:蓝田


晒出童年囧照,你敢来吗?



六一儿童节就快到了

像歌词里唱的那样

时光易逝永不回,往事只能回味


还记得小时候拍的那些囧照吗

长大后翻出来

你还有勇气相信那是你吗


来,来,站出来,

爆一爆你不堪回首的童年照

让我们借着节日的名义欢乐一回


将照片及[童年照]+对照片的简介评论+署名

发送至半岛晨报微信后台



热点新闻推荐



戳大拇指,愿你我都能幸福!

推荐文章
澎湃新闻  ·  “最强县级市”市长,拟任新职
3 天前
江南晚报  ·  微信紧急公告!
3 天前
圆方你怎么看啊  ·  人,无法对抗环境
4 天前
圆方你怎么看啊  ·  人,无法对抗环境
4 天前
笑的合不拢嘴  ·  三姐妹一上场,全场惊呆了!
7 年前
心情聊伤话  ·  “结婚”到底是为了什么?
7 年前
侬好上海  ·  如何拥有一个高甜的520?
7 年前