今年的春节档尚未开战，就被冠以「史上最强」的称号。结果不负众望，票房达到 95.1 亿元，观影人次超过 1.87 亿次
（数据出自 2 月 5 日国家电影局的公告）
，双双刷新了历史纪录。《哪吒之魔童闹海》一骑绝尘，把竞争对手通通甩下，并最终超越《长津湖》，成为影史最卖座国片。
这是 2025 年中国电影交出的第一份成绩单，不可谓不亮眼。可振奋之余，不免令人担忧，毕竟去年的景象，还历历在目。
去年，同样是春节档盛世，随后的几大档期却相继遇冷。到年末清算，最终全年票房倒退回 10 年前，定格在 425.02 亿，其中春节档就占了近五分之一。
也正因如此，才有了今年所谓的「神仙打架」。其实说白了，不过是其他档期通通失灵，使得中国的头部影视公司只敢寄希望于春节档。这并非不计后果的一意孤行，而已经是权衡了风险后的最优选择。
再考虑到中国有近 60% 的观众
（数据来自灯塔专业版）
一年只进一次影院，且这仅有的一次大概率会贡献给春节档，事实就更加触目惊心。大公司铆足了劲，杀红了眼，不过是为了争取这些来去匆匆的「过客」。换言之，中国电影产业历经 20 年还是没能培养出稳定的观影群体，使得电影只能沦作节日的祭品或短视频的周边。这才是这份成绩单背后，危机四伏的现实。
倒不是我想唱衰，或唱反调。实在是现实忧困，令人不敢乐观。
只要看看 2 月片单，就没法真的欢欣鼓舞。那里正静静躺着可怜的 7 部新片 ——《花样年华》《美国队长 4》《我们的命中注定》《多幸运遇见你》《边海》《诡才之道》《猫猫的奇幻漂流》，预示着烟花散去后的冷清，不日将至。
这个春节档的电影，确如烈火烹油。类型丰富、场面宏大，信息密度极高，狂轰滥炸不止。但剥开这些表面喧嚣，我们会发现，它们都在拍同一个母题，叫做「身份政治」。概括起来就是：「我是魔，不是仙」
（《哪吒之魔童闹海》）
；「我是中国人，不是美国人」
（《唐探 1900》）
；「我是中原人，不是蒙古人」
（《射雕英雄传：侠之大者》）
；「我是西岐少主，不是殷商质子」
（《封神第二部：战火西岐》）
；以及「我是中国潜艇兵」
（《蛟龙行动》里面还唱了一首军歌，副歌第一句就是这句）
。弄清楚「我是谁，我是哪个阵营的，持什么立场，和谁是同温层」，在这个春天变得无比重要。
2021 年是「伤逝」。那正是疫情期间，即便在过大年，悲情也止不住地从银幕内溢出。于是《你好，李焕英》里，贾玲送别了母亲；《刺杀小说家》里，雷佳音失去了女儿；就连《唐探 3》这种搞笑片，也把「战火离乱」拿来，让自己在这个愁肠百转的节骨眼儿不至于太过没心没肺。
2023 年是「厉害国」。疫情刚刚过去，人们需要振奋，于是影院成了加油站、氧气罐、鸡血库。《满江红》的诗篇，要一起念诵出来，把激越千年的热血荡进当下时空；《流浪地球 2》里宏伟的逃跑计划要执行起来，而这次，是中国人在救世界于危难。
至于去年春节档，则是满屏「窝囊废」。《热辣滚烫》里的乐莹
（贾玲饰演）
、《飞驰人生 2》里的张弛
（沈腾饰演）
、《第二十条》里的韩明
（雷佳音饰演）
，全都是生活或事业的失意者。他们原本打算缩回自己的舒适区里认命苟活，最后发现不能这样，因为退无可退，避无可避，人必须还得做点什么，证明自己还在活着。这无疑也命中了经济下行，生活普遍困顿之下，人们在鸡血无效、振作无能，却又没办法退出游戏的情况下，只能坚持不退场的内心状态。
从这个意义上讲，春节档确实正在替代「春晚」，成为辞旧迎新之时，国人的一场仪式。这场仪式有宏观调控的成果，也有自我投射的成分，不管怎样，最终都会凝成一种教化，缝合在过去与未来的断裂处。
于是到今年，「身份」被有意无意地择选出来，成了首要问题，自然也是时代症候之体现。
为何身份变得如此重要？它是一种最小化的「成功」。
特别是当「做什么」不再能赋予一个人尊严和意义之时，强调「我是谁」，并为此感到自豪，便是每个人唯一能握紧的「微小叙事」。
然而，这个叙事同样是岌岌可危的。它不过是一套说辞，一种建构，之所以能成立，恰恰也因为它只需自洽，无需证明。正因如此，「他者」才成了极度危险的存在。只要有他者在，就会提醒「我」，「我」的这套叙事，并非放之四海而皆准。或者说，它不过是「我」的编造而已。于是这个世界呈现出一种极端的分裂，每个人都在严防他者的侵扰和动摇，而只和那些「看似是他者、其实是自我」的、如同无限复制体的同质化他人紧紧相拥。
所以我们不难理解，为什么今年春节档的电影都在贴身份标签。那不过是一种共同体幻觉的给予，是分清敌友、消灭他者的「新型叙事满足」。而在这个过程里，不同导演，又选择了不同路线。
林超贤和徐克这对「长津湖兄弟」属于乐此不疲。前者用行动两部曲，不断建构全球危机下的中国主体身份；而后者早在 2014 年，就曾主导过样板戏的翻新工作，如今又改编金庸，把侠之大者提炼为爱国英豪。
乌尔善的《封神》属于自担使命。这部神话大片的追求绝不止于奇观，或是做什么「中国版《指环王》」，而是要真正讲好中国故事，借由商周之变背后的价值观更替，建立人伦道统。
向来精于算计的陈思诚，把《唐探 1900》书写为华工血泪史，使 「唐人街」不再是推理的架空舞台，而成了有所指的「半殖民」隐喻。整个案件最后得出的结论，实则直指美国建国之本 —— 记载着「人人生而平等」的《独立宣言》—— 的虚伪。撕碎绿卡、登上归国的航船，则是对「润」的拒绝，以及对「师夷长技以制夷」的遥远回应。
至于饺子的《哪吒之魔童闹海》，则对于「小爷是魔」的身份进行了二度确认。差别在于，前作还只是破除偏见的自我认可，而新作直接指向一种制度性不公：
「仙」建立了一套招安游戏，把听话的妖收编，去消灭在野的妖，好维持自己的绝对统治。
哪吒此时的身份觉醒就具有了一种阶层革命的意味。但吊诡之处在于，影片明明打开了丰富的隐喻空间，却又在美元符号、白宫、五角大楼等难辨真伪的解读中，迅速坍缩为简单的阵营对立，让人不禁感到迟疑，进而错愕。
总之，无论是官方授意、主动配合，还是夹带私货，这个春节档几乎百分百完成了「仪式」使命、上峰要求。
而且从票房看，或许这份要求，也是实打实的需求。
在 2018 年，今年春节档的对手林超贤和陈思诚早已有过对决，前者用《红海行动》以微弱优势打败了后者的《唐人街探案 2》。也正是那年，春节档在这两部大片的加持下，一跃突破 50 亿大关，并把观影人次提升至史无前例的 1.45 亿次
（此前还从未突破过 1 亿次）
。自此，春节档迅速膨胀，晋升为第一大档期。
也是那一年，电影局突然换了招牌，中美贸易战宣布打响。大环境的骤变，如暴风雨一般袭来，令人晃神。
