当你找到爱的时候，也就找到了自己

约翰 · 欧文不同于西方的后现代主义作家，他沿袭了十九世纪小说写作的形式。他多在专注的讲故事，其笔下的人物也多与家庭有着紧密的联系。无论是《新罕布什尔旅馆》（1981），还是《独居的一年》（1998），其故事都被放置于较长的时间段中，读者在读的过程中似乎也是在窥探一个家庭及与之相关的人们命运的起伏，个人的成长。

《新罕布什尔旅馆》约翰 · 欧文

约翰 · 欧文的小说多为长篇小说，他的小说里总是频繁出现悲剧般的人物命运，这与他个人的经历有着极为紧密的联系。他从未见过自己的亲生父亲，他曾经说： “在一部又一部小说里，我一直在创造父亲的形象。我有一种不断弥补缺失、填补空白的能力，而他正是我生命中的一块空白。我几本上自己在脑海里编造出了他是怎么样的一个人。” 直至约翰 · 欧文结束自己的第一段婚姻时他在真正的从母亲和父亲曾经寄出的信件中了解了父亲，于是他创作出了《苹果酒屋的规则》（1985），后被改编为同名电影。

尽管约翰 · 欧文小说里的角色常常会使读者心生同情，但他总能温柔的触动到读者内心最柔软的地方。如他在《新罕布什尔旅馆》小说的结尾处写： “你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。” 同时这也是他回顾与接受自我时发出的感慨。

电影《寡居的一年》海报

同样的，被改编为电影的 《寡居的一年》 （也叫《不道德的夏天》）讲述了痛失两子的母亲玛丽恩，风流成性的父亲兼作家特德，玛丽恩的情人埃迪，以及他们各自的对抗、妥协、接受、选择、成长。 这部影片以渴望成为作家并准备暑期去做特德助理的埃迪作为主线，从而阐述了这个家庭中不同人物的强烈个性以及他们之间的关系。 这部影片借由性格不一的三个人物从而使整部影片有了强烈的戏剧冲突，但整体基调平缓又悲伤。

两个大儿子因车祸丧命，他们成长过程中的照片被冲洗出来一张一张挂在墙上，车祸时车内亮起的指示灯忽闪忽灭，作为镜头语言，一直贯穿于整部影片，以提醒儿子的离世。 这些细节像是春天到来之前的碎冰，漂浮在空气中呛人的柳絮，正如影片中埃迪握着4岁的露丝（夫妻俩的小女儿）的手时，对她说的那句话： “你会长大，这些伤疤也会深深刻在你的指纹里，陪着你长大。 ”

然而这有如碎冰的记忆就到此为止了吗？ 那些绵绵不绝、隐隐作痛的细碎回忆就在影片结尾处停止了吗？ 影片结尾处是曾挂满照片的走廊墙面被清空了，特德鼓起勇气打开地板上的门。 然而对于这个故事而言，这部影片并不完整，它只是节选式改编了小说《独居的一年》中第一个时间段的故事。

那在后来的故事里究竟发生了什么呢？

《独居的一年》 （1998）是约翰 · 欧文的一部长篇小说。这部小说与电影不同的是，它以露丝的成长经历为主线，分为三个时间段，分别是1958年夏天、1990年秋天、1995年秋天，是一个有关三代人的故事。同样看似悲伤，却也在其中夹杂着些许作者本人的幽默气息，同时，种种事件相互交织，人物最终完成了与自己的和解。

无论那些悬浮着的记忆多么令人哀愁，无论黑暗多么无边无际，约翰 · 欧文还是轻轻的在书的结尾处划下几笔：“别哭啦，亲爱的，不就是埃迪和我嘛。”

《独居的一年》

作者： 约翰 · 欧文

译者： 孙璐

出版社： 读客图书

丛书： 读客全球顶级畅销小说文库：约翰·欧文作品

—END—

点击下方图片，阅读近期文章

巴赞与萨特 | 张献民和爱的鄙视链 | 徐童

张律