茨威格：他或是拉琴，或是沉默；她则坐着梦想｜每日读第49期

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2016-12-06 22:34

正文

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天是第四十九篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 49 -

“爱情如同一件有上百个容易损坏的地方的艺术品，随着笨手笨脚的人一声惊恐的喊叫就会彻底粉碎。她在自己的幸福和生活周围筑起一堵用日常的客套话和废话建造的高墙。这样就避免了她的话被许多人传来传去，既不会被人误解，也不会破烂成无价值的碎片。”

文｜茨威格

“他或是拉琴，或是沉默。而她则坐着梦想。”

文｜斯特凡·茨威格 译｜高中甫等

摘自｜《艾利卡·埃瓦尔德之恋》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

她住在离市中心很远的郊区。因此在那个朗朗月色之夜里他们走的是一条漫长的路。他们之间还沉默了一段时间。这并不是因为不知所措，而完全是由于受过完整高雅教育的人对用陈词滥调开始交谈怀有说不清的恐惧。还是从他们共同演奏的音乐作品谈起吧，干脆从艺术谈起。但是这不过是个开头，通向她内心的路只有一条。这是因为他深知，所有把自己最后的珍宝如此慷慨地耗费在艺术中的人，把自己的全部感情都放在音乐之美上的人，在生活中都是严肃的、内向的，因此都只对理解他们的人敞开心扉。她也真的运用自己对于创作和演奏的观点跟他谈了许多隐秘的心理经历、从来没有对人吐露过的心事以及某些自己至今没有意识到的事。后来她自己也无法理解当时是怎么克服了那种一成不变的、几乎是过分谨小慎微的矜持。就这样他与她后来更为亲近，于是就成了她的朋友和知心人。这是因为在那个晚上她觉得生命中出现了一个艺术家，一个进行创作的人。他还像一个从未进入生活，而是生活在远方的强者。他是难以接近的和超群出众的。他是一个善解人意的人，一个人们不必对他隐瞒任何事情的善良的人。迄今为止只有纯朴的人能进入她的生活范围。对于那些让人如同面对作业题的学生那样进行分析和计算的人，她就像一个保守和满怀成见的宗教法官。她觉得他们是陌生的，简直是可怕的。那是一个寂静和晴朗的夜晚。在这样宁静的夜，如果二人同行，没有人偷听，没有人干扰，只有房屋的浓重阴影压在他们的话上，任凭没有回音的讲话声在寂静中随风消散，那么，他们就会充分信赖彼此，仿佛是在自言自语一般。那些在白天纷繁杂乱的不安定中没受到注意就沉落下去的思想，到了晚上，一经轻微的震动，便从深沉之处苏醒过来。这些思想于是在并非刻意要说的情况下一一变成了告白。

这次孤寂冬夜里的漫长行走，使得他们彼此靠近了。伸出手来彼此告别的时候，她不知所措地把苍白冰凉的手指长久地放在他强有力的手里，仿佛忘记了时间。然后他们就如同老朋友一样分手走开。

这个冬天他们还经常见面。最初的相遇纯系令人愉快的偶然，但是不久便发展成了约会。这位令人感兴趣的姑娘以其全部的不同寻常刺激着他。他赞赏她精神上高雅的矜持。而她的内心也只对他敞开，并且像个受了惊吓的孩子那样犹豫地扑到他的脚前。他爱她处处精细、优雅、纯朴的情感力量。这力量无心去迎合任何人，却要在陌生人眼前隐藏起来，以免纯粹的热忱受到干扰。但是对于这种在每个人身上都能觉察到的可爱、真挚、完整而且有吸引力的情感，他却觉得很陌生。早从还是个半大孩子的时候起，他就作为艺术家受到要在精神恋爱中求得满足的女人的过分纵容和引诱。他太缺乏女性的敏感，也太缺乏青年男子的敏感，因为一如文科中学生恋爱般不可理解和别无他求的甜美还从来没有进入过他早熟的生活。他同时也满怀激情，自命不凡，带着粗暴的渴望去爱，冲向最后性欲的满足，为的是在那里流血死去。他有自知之明。他为了那些压倒他的种种弱点而看不起自己。他无力自卫，怀着厌恶，感受一切迅速的满足。这是因为激情和性感都彻底震撼着他的生命，就像震撼着他的艺术那样。他演奏的高超技巧也植根于这种坚定和激昂的男子气概。最后停止呼吸的音调间的差别，如同潜藏忧郁的轻微呼吸，都被他坚强有力、颇具有吉普赛人风格的弓法忽略了。在他善于驾驭的动人力量背后，总是隐隐然有一点畏惧。

她对他的爱情也很胆怯和恭顺。她把他看作多年独身生活中那些含有某些真实成分的梦想人物的化身来爱。她爱慕这位展现自己本性的艺术家，因为她怀抱的少女的信念是，一位艺术家在生活方式上也必定表现出牧师的庄严。有时候她用一种陌生的、非性感的目光来观察他，就像是在看一幅罕见的照片，要从里边找到熟悉的面容。她对他倾吐衷肠，就像面对聆听忏悔的神父。她没有想到生活，因为她从来不熟悉生活。她只是像做了一场无根无据的梦一样经历过生活。因此对于未来，她也没有任何恐惧和渴望。她相信，这种非性感的和敬重的爱情会持续不断地发出温情愉快的声响。这样的爱情使得她坚定了对自己的艺术美和诚挚的贞洁的信心。

有时候令她惊讶的是，每逢她在他那里，他们根本不谈需求。他或是拉琴，或是沉默。而她则坐着梦想。她觉得，只要他在说话，或者在端详她，自己的梦就会更加鲜亮和光明。这时候万籁俱寂，再听不到白天的混乱喧闹，只有寂静、沉默和清脆的节日钟声深深地传入内心。于是往常朝思暮想的对温柔体贴的需要，对自己原来害怕的悄悄情语的等待，都在她心里颤动起来。她想象自己完全被他迷住了，他仿佛用艺术支配着她。他用诱人的声音带给她痛苦和欢呼。他的演奏令她无力抗拒。她只感到无法言传的感同身受，但她表达不出来，只能接受，只能伸开颤抖的双手在他跟前乞求。

一个星期里她要到他那儿去好几次。这已经成了一个不可更改的习惯。最初他们只是排练共同演出的音乐会。但是没有多久他们就再不能缺少这几个小时了。她完全没有料想到潜藏在他们不断增进的亲密友谊中的危险，而是听任自己精神上最后的矜持在他面前一败涂地，听任自己向他吐露最隐蔽的秘密，并且把他看作惟一的好友。她在热情的、几乎耽于幻想的讲述中常常没有觉察到，他躺在自己脚跟前谛听时，如何激动异常地抚弄她的手，如何偶尔低下头来狂吻她的手指。她也听不出来，有时候他拉出的最急迫、最热情的音调就是在对她说话，因为她在音乐中总是只寻求自身和自己的梦想。对于她来说，在这段时间里，可以对迄今不敢大声讲出的许多事情进行理解和拯救。她只知道，这样安静的时间给她沉闷而忙碌的白天带来很多光辉，也给她的夜晚带来光明。除了安静地生活，愉快地生活，她别无他求。她要求一种丰富的宁静，她可以像走向圣坛一样遁逃进去。

但是她加意提防公开显示自己的幸福。在别人和家人面前，她常用冷冰冰的沉默寡言掩饰最纯洁的幸福微笑或是热泪盈眶的样子。这是因为她想把自己的爱情在陌生人眼前保藏好。爱情如同一件有上百个容易损坏的地方的艺术品，随着笨手笨脚的人一声惊恐的喊叫就会彻底粉碎。她在自己的幸福和生活周围筑起一堵用日常的客套话和废话建造的高墙。这样就避免了她的话被许多人传来传去，既不会被人误解，也不会破烂成无价值的碎片。

郊游前的星期六晚上她又去看望了他。敲门的时候她又感觉到了明显的紧张，每次来找他时都是这样。这种心情总是愈演愈烈，直到与他本人在一起为止。但是她没等多久。他急忙把门打开，请她进入书房，又殷勤地帮她脱下春季外套，还用嘴唇毕恭毕敬地挨了挨她高雅美丽的手。然后他们在书桌旁的深色绒布小沙发上落座。

房间里已经很暗了。外边的天空中，乌云在晚风里匆忙地互相追逐。云影朦胧使得黄昏阴沉沉的光亮也动荡不安起来。他问要不要点灯。她回答不必。这种昏暗、甜美、让人无法识别而只能想象的光亮配上他那温柔的忧郁，她觉得很可爱。她安静地坐着。这会儿还能清楚地觉察出房间里雅致的布置。高贵的写字台上有一座青铜雕像，右边是雕刻而成的提琴架。一小片透过玻璃窗冷漠地看着房内的灰色天空把提琴架侧面的黑影衬托得十分清晰。声音深沉而准确的钟在什么地方滴滴答答地走着，似乎这就是没有同情心的时间的艰难步伐。除此以外，这里很安静。只有一两缕蓝色的烟雾从他忘记了的香烟上冉冉而起，升入黑暗中。这时，一阵微温的春风穿过敞开的窗子向他们吹来。

他们在闲聊。最初他们微笑着不停地讲述，但是在吓人的黑暗中谈话越来越困难了。他讲起新的音乐作品。那是一首爱情歌曲，是根据从前他在乡下听到的几节朴实无华但忧伤感人的民歌写成的。当时有几个姑娘在劳动后回家，她们的歌声从远方传来。他听不懂歌词，但是却听出了其中温和、压抑的渴望。昨天这首歌的旋律突然又在他心中出现了。已是深夜，那旋律于是就变成了他的一首曲子。

她什么也没说，只是盯住他看。但是他理解了她的要求，默默地走到窗口，取下他的提琴。他开始以很低的声音拉起这首曲子。

他身后的光线又逐渐亮了起来。晚霞在燃烧，在紫红色的光焰中燃烧起来了。房间先是回光返照般又亮了起来，接着，光线慢慢变得更加阴森、更加令人厌恶了。

他以奇妙的力量演奏着这首孤寂的曲子。他自己也沉醉于琴声之中。于是他忘记了自己的曲子，只记住了充满无限渴望的、陌生的民歌旋律。这个旋律用不同的变奏一再诉说着同样的内容，一再哭泣和欢呼。他不再考虑什么了。他的思想是遥远和混乱的，只有内心潮涌般的感情还在形成音调，重归音调所有。美淹没了这个狭窄昏暗的房间……红霞已经变成了沉重的黑色阴影，而他依然在拉琴。他早已忘记了演奏这首歌仅仅是为了对她表示敬意。他的全部激情、对世界上所有女人的爱、对美好之物的总体的爱，都在幸福热情颤动的琴弦上觉醒了。他不断觉得有了新的提高和更狂热的力量，但是还没有达到令人愉悦的满足。在最迅速的振奋中，还是只有渴望，只有呻吟的渴望和欢呼的渴望。于是他继续演奏，像是要调整某个确定的和弦，走向一个从前没能找到的结束和转变。

突然，琴声中断了……艾利卡发出一声歇斯底里的呜咽，便昏倒在沙发上。她本来已在琴声的引诱下从沙发上站起身来。她那软弱敏感的神经总是屈服于音乐感情的魔术。听到忧伤的旋律，她就会哭泣。这首歌里迫切和令人兴奋的期待，激起了她内心的全部感情，使她的神经陷入可怕的、喘息不止的紧张。她觉得这种受到抑制的渴望的压力如同一种痛苦；她感到在这种桎梏人的痛苦中自己不能不呼喊出来。但是她又不愿意这样做。于是只有在突然的啼泣痉挛中，她那不受控制的激情才能平静下来。

他跪在她的身边，努力使她平静。他轻轻吻她的手。但是她一直在颤抖。有时候她的手指也一阵痉挛，如同受到电击。他亲热地和她说话，而她却充耳不闻。现在，他变得更加热诚了。他说热情的话，他吻她的手指，吻她的手，吻她不住颤动的嘴——她的嘴也在他的嘴唇下边无意识地发抖。他的吻变得愈来愈迫切，还不忘讲些温存体贴的情话。他愈来愈狂热和急切地抱紧了她。

突然间，她从半梦状态中清醒过来，简直是粗暴地把他推了回去。他在惊恐之中心神不定地站起身来。她又沉默了一会儿，像是回忆起了种种事情。随后她的目光变得惶惶不安，断断续续地说，但愿他能原谅她，她的神经性痉挛经常这样发作，这一次是音乐使她激动起来的。

痛苦的沉默持续了一小会儿。他不敢作任何回答，因为他害怕不得不扮演卑劣的角色。

她又补充说，现在她得走了，早就到了该走的时候了，再说家里人也等她太久了。她说着便拿起自己的外套上装。他觉得她的声音很冷淡，简直是冰凉。

他本想说几句话，但又觉得在刚才的激情陶醉中对她讲了那么多话之后，再说什么都是可笑的。他默默无言，尊重地把她领到门口。在吻她的手分别的时候，他犹豫地问了一声：

“那么明天呢？”

“照我们约定的。您还记得吧？”

“那当然！”

（完）

本文选自