文学课 | 格非：寻视与静观，现代读者为何需要重新学会看（上）

我先简单说一说，我为什么要讲这个题目。任何一个讲座或者说一个事件，它都有一个缘起，我们佛教里面讲缘分，这个缘分就是我脑子里刚好在想这个问题。那么，什么叫寻视？寻视就是看。什么叫静观？静观也是看。所以今天讲座讲一个题目，就是看——怎么看待世界，我觉得这个东西非常重要。

在座的各位可能会说，怎么看，还需要你来教吗？我们不会看吗？那么我就从这个问题开始讲起，因为大家知道文学这个东西在古代跟在近现代完全不同。就拿小说来讲，古代文学里的志怪是不是小说？传奇、话本、拟话本、神话，是不是小说？我们现在认为是小说，我们脑子里就会有一个概念，认为小说史是从古代慢慢慢慢演变到今天。但这个想法是完全错误的。在小说这个东西产生之前，所有那些东西都不叫小说，或者说都不是现代意义上的小说，那些东西我们就把它称为传统的文类，但有了现代小说这个概念以后，我们把传统文类里的很多不同的东西纳入到小说的范畴，所以这个里面就包含日本思想家柄谷行人所讲的颠倒，因为是先有现代小说，然后才有所谓古典小说，而不是倒过来。

那么现代小说跟传统文类之间到底有什么不同呢？比如说《水浒传》《三国演义》跟今天的小说有什么不同？最大的不同是，这两部小说是依据历史事件，它们在很大程度上不是一个人写的，在成书之前，已经有很多年的民间的积累，有无数的作者介入其中。像梁山伯与祝英台或者孟姜女这样的传说，也是在历史上流传很多年，到今天也还在流传，无数的作者介入其中。

大家知道，英文里边，小说有三个概念，一个是Fiction，一个是Story，一个是Novel，那为什么叫Novel呢？因为它是新的，也就是说跟传统文类完全不同，最重要的不同在哪儿呢？就在于现代小说是需要靠经验来支撑的。因为爷爷奶奶给我们讲一个故事，讲神话传说，是不需要靠经验的，我们只要耳朵听就可以了，听完了之后，我们再跟别人讲一遍，最多也就增加一点自己的理解，就这样代代相传。但是到了现代，我们就要表达自己的个人经验了。《堂·吉诃德》之所以会成为举世公认的现代小说的起源，就因为它跟过去的流浪汉小说，跟过去的那种冒险意义上的骑士小说完全不同，塞万提斯注意到了一个东西，他注意到了家庭伦常，注意到了日常生活。也就是说，现代小说是要描写个人生活的，那就要依靠个人经验。

那么，我们怎么来积累经验呢？无非是靠眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体，我们可以看、可以听、可以触摸、可以闻，当然也可以尝。所有这些事情，都可以帮助我们积累经验，但在所有这些当中最重要的积累经验的方式叫做看。也就是说，在一切获取经验的渠道当中，看具有优先地位。

我们知道法国作家莫泊桑，在他很小的时候，他母亲就把他托付给了一个大作家，叫福楼拜。他母亲就说，你是大作家，我儿子要写小说，你能不能教教他怎么写？福楼拜怎么训练莫泊桑呢？他就让莫泊桑看马在跑过的时候是怎么回事？他让莫泊桑坐在那儿好好看，强迫他训练他的眼睛。美国作家海明威在指导他的学生创作的时候，用的方法跟福楼拜完全一样，就是让他们站在电影院门口别动，看一男一女从里面走出来，只是看到他们穿的什么衣服，走路的姿态怎么样，还远远不够，对一个作家来说，你必须一眼看出这两个人是什么关系，他们是情侣关系、父女关系，还是朋友关系？那很复杂。但你的眼睛要知道怎么看事情，做不到这一点，看事物这个事情就需要重新训练。

莫泊桑

中国也有这样了不起的作家。比如汪曾祺，他指导学生就要求他们钻到观察对象的心里去看待和描述这个对象。在座的各位可能会说，我难道不能靠记忆？我调动自己的记忆来写作，总是可以的吧？文学界不是有一个说法叫“生活无处不在”吗？我最反感这句话，这是为自己的懒惰寻找借口的说法。也就是说，我不用看，生活也在那里。但我也不能说这句话不对，每个人都有自己的生活。

卡夫卡的情况就比较特殊，他在银行里做事，也不怎么跟人打交道，更加没有复杂的社会经历，那他是怎么成为欧洲的良知，成为当代作家心目中非常伟大的代表呢？并不是说他看的东西多，而是说他有特殊的视角，就是他看生活的方式跟所有人都不一样，我们读《变形记》就知道了。那么这当中我觉得涉及非常多的问题。如果说我们抱着一种想法，觉得我东看看、西看看，随便扫一眼就能当作家，那肯定是不对的。托尔斯泰说过一句话，一个人的一生如果匆匆忙忙，就这么东看看、西看看，以为自己什么都看见了，然后就这样过了一辈子，以他的说法，这样的人等于一天都没有活过，也就是说，相当于没有生活过，他说得非常严厉。为什么这么说呢？俄国形式主义学派非常重要的代表什克洛夫斯基谈到一个概念，叫做自动化的观看，就是说，我们观看事物的时候被一种自动化的程序所控制，那么你看得再多也看不到什么东西，你活了八十岁，对于这个世界到底怎么样？你积累了自己的经验了吗？你有的只是陈词滥调，都是别人早就看腻了的东西，或者说你就是视而不见。

1935年，钓鱼的海明威

海明威举过一个例子。大家知道钓鱼这个事情，是吧？很多人没钓过鱼，但也至少知道钓鱼是怎么回事。海明威训练他的学生说，钓鱼的时候，你不要受那个鱼的控制，就是一般人钓鱼的时候，脑子里想的是能不能钓上？这个鱼大小怎么样？它是什么形状？是红色还是白色？是鲤鱼还是草鱼？这个鱼拿回家，妈妈是不是给你做一顿吃的？你是不是可以到处去炫耀？你钓了鱼，所有这些想法都处在一种自动化的默认当中，也就是说，你虽然在钓鱼，但是你从来没有观察过钓鱼到底是怎么回事？因为你被钓鱼这件事背后所存在的一系列的语言所控制。海明威的方法是让我们把这个观察倒过来。就是说，你钓鱼的时候，要考虑这个浮子怎么突然往下沉？这个鱼怎么开始咬钩，这时你手上是什么感觉？然后你把这个大鱼要往岸边拖的时候，当它脱离水面发出的声音是什么样的？所有这些东西，你都要仔细去辨别，都要重新学会看。我们很多人看不到这个世界的真相，看不到这个世界能够呈现给我们的无穷的奥妙，就是因为不会看，如果不做专门的训练，看这个事，也会变得很困难。

困难在哪儿呢？我就打个比方说吧，我们每个人看谁看得最多？看自己，对吧？我们每天都照镜子，尤其是女生。我也喜欢照镜子，每天刷牙洗脸的时候，我总会看看镜子里的那个自己。那么，你回想一下，你在照镜子的时候，这个内心的过程是怎么样的？你怎么看都觉得镜子里的这个人长得不丑，是吧？镜子里的这个人五官端正、皮肤细腻，是怎么看都觉得舒服。但是如果你去看自己的照片，看你在不注意的情况下被拍摄的照片的话，你会大吃一惊，你觉得这个人怎么这么难看啊。那个目光是那么的狐疑，那么的不自信，有些人拒绝看自己的照片，就是因为这个照片并不是他们在镜子跟前看到的那个形象。因为你在不注意的情况下被拍摄，拍摄的人才不管你高不高兴，也不管你美不美。所以，你在看照片的时候会觉得这个人不像自己，这说明一个什么问题呢？说明我们在观看事物的时候，已经预先有一个东西介入到我们观看的这个行为当中，这个东西叫自我。你喜欢镜子里的图像，是因为自我早就参与了这样的制作，你看到的不是真相，因为每个人心里都愿意自己很美。

电影《伊凡·伊里奇之死》剧照

托尔斯泰有一篇非常著名的小说，叫《伊凡·伊里奇之死》，就是这个伊凡·伊里奇得了一种病，他的肾出问题了，那他为什么出问题呢？是因为到了五十岁左右，他突然升了官，他觉得自己的生活令人羡慕，女儿长得很漂亮，也长大了，家里很有钱，老婆也很漂亮，生活中没有烦恼了，可是有一天烦恼突然来了。建了一个大房子，那房子建完了以后，他要在墙上挂一些画，他拿了把梯子爬上去挂，挂的时候身体稍微扭了一下，差一点摔下来，就这么一点小事，他开始发烧了，生病了，然后人就日渐消瘦，一直到他死亡。托尔斯泰这个小说写得非常厉害，就是生活看着平平静静，却随时都埋伏着巨大的风险，这个伊凡·伊里奇突然就不行了，然后他就不断找医生来看病，说服自己没事，可以治好，还可以照样做官。他这个病已经是越来越重，都瘦得已经脱相了，但他每次在照镜子的时候，却总觉得自己变胖了。我每次看这个小说，看到这个地方的时候，心里都非常难受。托尔斯泰就有这样的洞察力，伊凡·伊里奇眼睛里看到的自己是一个变胖了的人，他觉得身体一天天恢复，可是当有一天他的哥哥从外地来，一推开门看见他之后，他从对方的眼睛里看见了自己真正的样子，因为他的哥哥突然大吃一惊说，你怎么瘦成这个样子了？所以我们在看的时候遇到的第一个障碍就是自我，我们都难免自恋，都带着自身的情感，带着我们对自身的期望，对未来的期望，这个大家都很容易理解。

再一个，看这个行为发生的话，得有一个主体，这个主体就是“我”，我去看的这个东西也就成为客体，是观察的对象。那么我们要问一句，这个被我们看的东西，它是客观的吗？这个问题非常重要，这涉及到现代小说跟经验的关系。那么好，我们就开始进入到今天要说的正题了，首先是寻视这个概念，这是一个哲学概念，一个来自海德格尔的哲学概念。

海德格尔的书，像《存在与时间》什么的，我们刚开始读的时候，都觉得很难读，就像读天书一样难。我在上世纪八十年代是硬着头皮把陈嘉映、王庆节的译本看了一遍，那完全是意志力在起作用。但是我告诉你们，我大概三四年前在家里坐着没事干，又碰上《存在与时间》出了修订版，就突然想到能不能把新旧两个译本对照起来再看一遍？我告诉你们，我花两个星期就看完了，读得非常快，而且看的时候觉得海德格尔很简单。海德格尔难就难在过去我们并不懂得他说的那些概念，不懂得那些概念要表达什么意思？当我们搞懂了这些概念，参透了里面的一些东西以后，就会觉得他说的东西非常简单，比《金刚经》都讲得清楚。《金刚经》五千多字，只是薄薄一本，不到一天时间就能看完。事实上，海德格尔在写《存在与时间》的时候，重新翻译了《老子》，他看之前的译本觉得不满足，他要自己重新翻译。也就是说，海德格尔写这本书，很大程度上受到了中国哲学，尤其是禅宗的影响。

我们都知道《存在与时间》里面最核心的一个概念，绝大部分中文译本都翻译成此在，可是不久前去世的北大教授、大哲学家张祥龙把它翻译成缘在，为什么呢？这个翻译就有佛教的因素在里面，所谓缘起缘灭。如果你爷爷不在了，爷爷的爷爷也不在了，他们为什么都不在呢？他们当然存在，但是他们不是此在，因为他们跟你没缘分，你看不见他。比如杜甫逝世很多年，我们知道他存在，但是他跟我们今天活着的人没有缘分，张祥龙翻译成缘在，也就是借用了佛教或者禅宗的概念。

......

（未完待续）