微信ID：v_movier
感悟人生，只需一刻钟
说来有意思，看完《罗曼蒂克消亡史》，马上得到了跟程耳导演聊电影的机会，只不过是在赶往机场的车上。如果说这简短的对话有什么收获，最大的收获就是：不要把一部活的电影给看死了。
这件事，应该从渡部的那只黑猫说起。
渡部在上海开了家日本餐厅，晚上忙罢，给自己做了一餐美味。正要吃，他养的黑猫踱步过来，想要吃掉碗里的鱼。渡部把猫抱开，说：这是我的饭，你想要吃，我可以给你做，但我的东西你不能碰。
这只黑猫是不是听话，就这么甘心放弃了桌上的鱼？
故事里，它回到屋子里，凝视着给自己准备晚餐的渡部。
它好像什么都懂，但它什么都不说。
渡部是潜伏在中国的日本间谍，是来侵略中国的。但潜伏的太久，他自己好像对身份都有点模糊了。因为人前，他得一口咬定自己不是日本人，是上海人，如果日本人打过来，他会跟日本人拼命。
别人也相信他，因为他在上海生活好多年，他的老婆是上海滩青帮老大的妹妹，他讲得一口流利的上海话——
衣食富足地位显赫，每天着一身长衫，绝对的模子。
这身讲究的长衫，是一身人皮。人生如戏，全靠演技。
面对在上海搞事情的周先生，他会讲故事。然后吃过点心，转身先走。砍手砍脚的事，跟我无关。打打麻将，闲谈中表一表忠心，赢点小钱，抽身先走。后面跟日本人的谈判，跟我无关。
穿上了中国的长衫，就要把中国人的办事风格演绎到极致；扒光了衣服进了澡堂，他就是可以潜在水中不被察觉的日本杀手。但还是那句话，学的太像，演得太真，陷得太深，有时候连自己都相信了，“好像自己离开过原点似的”。
作为间谍，他说早就准备好死了。但他一切真实的反应，却都是为了求生。
为了救两个儿子，放走了陆先生；明明掐住了小六的脖子，最后给她留了一口气；明知道自己的妻子要死，“诀别时刻”还是抱住她，流露出一点怜惜；结尾还是为了救自己的孩子，明白了自己“怎么能不死？”
他想带着自己的孩子回横滨，那里有房子有田地...在这个大舞台上演技再高，也总有些东西藏不住。
那只渡部餐厅里的黑猫，站在房顶上。看着这片舞台上的一切，它好像什么都看在眼里，但它什么也不说。
以上是我的想法，每个人都可以有自己的理解。
万物有灵。
其实，对故事里的每一个细节纠问到底，却容易忽视了感觉和灵性。
程耳导演向我解释了这只黑猫的存在：
“黑猫是一个更加全知的视点，从某种意义上来说，黑猫知道所有发生过的事。它是一个介乎人的视点和上帝视点之间的视点，它是这个电影里像精灵一样的存在。
不管是战前还是战后的俯拍的镜头，那些悲悯和客观的纪录，即便不是上帝视角，也都是这样一个腾空而起的更高的视点。”
为了配合这样的视角，导演也配合了相应的摄影风格：
这部电影的摄影师杜杰，是最早拿到剧本的人。我们花了非常多的时间，在讨论整体的影像风格。最后我们提出的结论是：要一种“凝视”的感觉，实际上也是观众在黑暗之中跟银幕的一种关系。
所以整体摄影的风格是非常稳重的，无论是构图还是颜色，都非常的节制。在整部电影中，几乎没有用到移动镜头，而且画面非常对称、端庄，在我看来，最后的完成片影调的处理、摄影的处理是非常成功的。我确实能够感受到这种凝视的感觉。
这种“凝视”，可以说是在凝视那个时代，也可以说是在凝视某个人物，也可以说是在凝视这个城市，甚至可以说是在凝视这部电影本身。凝视是一个非常有厚度非常有力量的一种方式。
每一位观众，也像黑猫一样，全知而安静
凝视。
你所看到的，所想到的，就是你所收获到的。观影的过程，不是你在打乱的时间线里去竭力捕捉导演的思路，而是在随时邂逅灵感的碰撞。
假如电影要像工科制作精密机械一样，所有部件严丝合缝、运转有序，差一分一毫都要问个清清楚楚，那便失去了趣味。
就像吴小姐“打破次元墙”跟观众所说的那句：“这是部艺术电影，是导演拍给下个世纪的人看的。“恰好坐在“下个世纪”的你只需要会心一笑，就不需要再去多想，导演是不是要对艺术电影发表怎样的赞美或者嘲讽。
对于这部电影最精准的概括，就是片名“罗曼蒂克消亡史”。而每一位观众凝视着这里发生的一切，秩序的毁灭与重建，罗曼蒂克的存在与消亡。
我们习惯了电影就是要讲述一个好故事，有缜密的逻辑和情节的跌宕起伏，并把它嵌套到自己某些熟知的知识上，了解这个故事的前世今生。所以故事里的陆先生，就应该是杜月笙，老板是黄金荣，戴先生是戴笠，吴小姐是蝴蝶……按照程耳导演自己的话来说，按整个故事的比重来讲，电影应该是“纯属虚构”。
每个人都可以有自己的理解。
关于导演程耳，最近似乎比剧情更值得热议。
首先，程耳导演自己对这部作品很满意。
他说：“这部电影值得去看三遍，每一遍你都会有新的收获。我们在电影中为大家埋设了非常多的信息量、非常多的细节，你在看第二遍第三遍的时候会有更愉悦的感觉。”程导觉得，最终的完成片和剧本几乎没有差别，几乎没有什么可遗憾的。
他花了三年做了这样一部电影。更多的创作时间里，他只是“枯坐”，是某种等待和酝酿，等待第一次被灵感击中。
更多的人愿意把这样一位导演和这样一部作品的诞生总结为“天赋”。
但绝不仅仅是天赋。
“在读书的时候，还是录像带时代，看一部电影是很困难的。电影学院有一个拉片室，里面有所有的这些优秀的电影。所以在我整个受教育的过程中，受到了所有这些优秀导演的影响。” 程耳说。
所以，在这部电影里我们可以看到大卫·科波拉，可以看到昆汀·塔伦蒂诺，可以看到韦斯·安德森，或者还有姜文；可以看到《教父》《美国往事》《低俗小说》以及《上海皇帝》。程耳导演的个人风格和开创性还有更多的提升空间，但足可以看到他的功底和野心，以及对美学标准的追求。
美学之后，就是风格。
END >
图 / 网络
