和电影生活在一起第
323
天
2017
年
10
月
21
日星期六
片名：芳名卡门
Pr
é
nom Carmen (1983)
，让
-
吕克·戈达尔
南京，家
在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人。如有可能，我们将不改初衷。我无所畏惧，但这是因为我从来未能、也不曾产生过依恋之情。去吧，我得快走了。一会儿见。这个不应取名为卡门的女人。——《芳名卡门》片头画外音
有很多戈达尔的研究者认为
1982
年的《受难记》（
Passion
），是他最伟大的作品。这部由伊莎贝尔·于佩尔、汉娜·许古拉、米歇尔·皮科利主演，将欧洲的古典艺术和现代主义用电影这个媒材结合在一起。但是这部电影在上映时没有获得应有的成功，于是有了之后的《芳名卡门》，片尾出现了“谨记小制作成本电影”的字句。重新回到戈达尔摄制组中的摄影师库塔尔，觉得这部电影更好。
我自己最初接触到这部电影，也许是因为某种势利：它获得了威尼斯电影节的金狮奖。后来读到该届评委会主席贝托鲁奇的回忆，了解到这个奖项是早有预谋，评委们一致要向戈达尔进行致敬。
但它真的好看。一位朋友说，如果不爱戈达尔
80
年代之后的作品，就不算真正的爱戈达尔。打开一部戈达尔的后期作品，我自己的感觉就像走进一座小型的美术馆一样，只是耳边会时不时想起一些环境音或古典乐。《芳名卡门》就更是如此。
电影是将比才的《卡门》和贝多芬的《晚期弦乐四重奏》交织在一起，并且一定程度上重回戈达尔早期的侦探片类型。玛鲁施卡•迪特马斯扮演的卡门，来到医院找到住院的“让叔叔”，即戈达尔本人，借口和朋友拍摄电影向他要布列塔尼海边的别墅住。实际上是这群年轻人，假借拍电影，预谋一桩绑架案。戈达尔在电影中的状态，也许就是他本人当时的写照，愤世嫉俗，落魄，拒绝出院为了封闭写作，但又不愿意放弃拍片的机会。
戈达尔喜爱的侄女卡门则在一场银行抢劫中认识了警察约瑟夫，一番翻滚搏斗后、彼此相爱。约瑟夫于是加入了卡门的团伙，但卡门却对他日益冷淡。约瑟夫在痛苦中，终于在绑架行动时枪杀了卡门。戈达尔在一次访谈中，曾说《芳名卡门》就是一则爱情故事。同时，这也是一场“音乐与身体之间的性爱”。
故事非常简单，堪称戈达尔电影里最通俗易懂的。但剧情又常被一个弦乐四重奏乐队的排练画面打断，同时电影中时不时插入大海的镜头——日景和夜景，潮汐涨落。叙事、音乐、画面，形成了优雅的复调。时而各自独立、时而相互呼应，充满了张力和美感。戈达尔曾说：“我不知道如何说故事。我要涵盖全部，从所有可能的角度探讨，同时说出所有的事”，因为电影应该像人生一样，“是一个由片断组成的世界”。
命运是影片的一条清晰的线索。当卡门被命名为卡门时，就走上了卡门的命运。就像影片中的小提琴手克莱尔说的“我们不是自身的主宰，命运才是”，而“若想揭示它们，必须先创造出奇迹”。
面对《芳名卡门》，我们或许可以感受到，爱欲和性欲创造了艺术这样奇迹。就像戈达尔的传记作家柯林·麦凯布说的“艺术是性欲的升华”，或者说“艺术是性欲的替代品”。这位学者引用詹姆斯乔伊斯的话来讨论戈达尔的影片：
“不雅的艺术激发的感觉都是动态的，欲望或憎恶。欲望促使我们去占有，去追求；憎恶促使我们去放弃，去远离。这些都是动态的情感。所以激发这种情感的艺术，无论是色情或说教的，都是不雅的艺术。所以说，美学情感（广义的）是静态的。思想泰然，超越一切的欲望和憎恶。”
《芳名卡门》当中，约瑟夫和卡门的身体和欲望的搏斗，让人感到激情和伤感。玛鲁施卡•迪特马斯扮演的卡门有大量的裸露镜头——本来这个角色属于伊莎贝尔·阿佳妮，这位明星在开拍不久后就退出了，因为怕库塔尔把她拍得不美，因为库塔尔居然不打光、还亲自掌镜。
而影片最后呈现的卡门的身体，让人想起古典油画中的肉体，真是充满了无与伦比的美、充满青春的生动、充满情欲的吸引力。这一致命的吸引力，用卡门引用比才歌剧里的台词：“如果我爱上你，你的死期就到了。”这是电影里唯一被哼唱的比才的曲调。
“爱情是一只狂野的小鸟，无人能驯服，
爱情是一个吉普赛小伙，从不遵守法律，
如果你不理睬我，我就会爱上你，
如果你爱上了我，你的死期就到了。”
人类的情欲短暂，大海的潮汐永恒。最后，世界、电影、爱，都被人们搞砸了。卡门在电影里问酒店的服务员：“如果人们将一切毁坏，一切都已失去，但太阳还在升起，空气依旧清新，那叫什么？”。服务员想了想说：“这叫做曙光。”
12.8
（周四）
蔑视
Le mépris (1963)
，让-吕克·戈达尔
2月16日（周四）筋疲力尽 À bout de souffle (1960)，戈达尔
3
月
4
号（周六）法外之徒
Bande
à
part (1964)
戈达尔
5月5日 星期五
阿尔法城 Alphaville (1965)，戈达尔
5月6日 星期六
周末 Weekend (1967)，戈达尔
8月28日（周日）狂人皮埃罗 (1965)
8月29日（周日）随心所欲 (1962)
8月30日（周日）女人就是女人 (1961)
8月31日（周日）男性，女性 (1966)
9月1日（周日）我略知她一二 (1967)
9月2日（周日）已婚女人 (1964)
9月3日（周日）中国姑娘 (1967)
以上是之前写过的所有戈达尔
