想为《孤独星球》杂志投稿？来看看我们的撰稿人都是怎么做的

在喜马拉雅山脉拍日出

去爱尔兰体会圣帕特里克节的绿色海洋

探访彝族流传千年的祭祖仪式

这是《孤独星球》杂志撰稿人

在文字和镜头背后的生活

每一期拿到杂志，你会不会好奇，为什么我们的作者可以遍布世界各地？他们会第一时间监测到最美的风景，去远东看棕熊、去非洲拍角马迁徙；他们会踏遍千山万水，等到冰岛极光出现的一瞬......除了文字前的慷慨激昂或沉着冷静，路上有没有奔波的辛酸或者趣事？

7月份新刊恰逢《孤独星球》杂志 5 周年，第60期，我们专门邀请了平时在路上的撰稿人分享他们在路上的故事。

张小电，撰稿人

赫尔辛基

第 53 期（ 2016 年12 月刊）

八月去赫尔辛基，正好避开暑期旅游热潮，北欧正在入秋，温度和阳光都刚刚好。一般人在赫尔辛基不超过3天，但我在这呆了将近两个星期。我不是一个对自然风景很有兴趣的人，但在这里要做到远离森林实在太困难了。

我住在万塔机场与赫尔辛基市区的中间的一个卫星市镇，有城市火车连通。从火车站走到我住的公寓，要跨过一座小桥，穿过一片感觉随时会有兔子跳出来的大草地，再钻进森林。从公寓出发走5分钟过一条马路，就能到另一片森林。森林的苔藓上有各种野生蘑菇，灌木丛里有蓝莓和越橘。这片森林在中央公园的最北缘，24小时免费开放，人们可以沿着林中小路骑车到赫尔辛基市区。我曾经尝试了一次，16公里耗时约1小时，除了穿越公路的短暂几秒，我没有1分钟脱离森林的怀抱。这座城市的氛围真是太内敛了，那些爱在标志景点游逛的游客团体，都一改高声嬉笑的风格，安静地坐在路边的咖啡馆，望着对面教堂的洁白光芒发呆。

赋格，撰稿人

孟加拉国

第 58 期（ 2017 年 5 月刊）

同所有的南亚国家一样，孟加拉国给人的第一印象是一次“文化震荡”。刚到达卡那天，满城军警荷枪实弹，从机场进城的主路只准单向行车。下午三点多，警车开道，一串黑色轿车组成的车队由北向南呼啸而过，随后警戒解除，首都瞬间恢复为一座失控的大巴扎。但是第二天，沸腾的城市忽然又不见了，主麻日的午后，街上空荡荡的，只有清真寺传出的祷告声在空中回旋。我看到一个男扮女装的“海吉拉”，浓妆艳抹，红色长裙，骨架和嗓音却暴露出男性实质。

“人永远是最美的风景”，此行最难忘的就是旅途中偶遇的各色人等：替妹子嫂子“遛河滩”贴身护驾的未来人类学家，火车上手持长枪、每隔一段时间就走到我身边问“Are you fine, sir”的乘警。我在孟加拉国成了两条腿会走动的景点，屡屡被姑娘们要求“Hello, selfie please”，经我同意，姑娘便把手机塞给身边男伴，扔下他走过来挽着我胳膊合影。如此落落大方，让人难以相信这是在穆斯林国家。

刘炯，自由摄影师

阿尔加维

第 55 期（ 2017 年 2 月刊）

这个位列世界十大隐秘奇景名单的海蚀洞，位于葡萄牙阿尔加维Benagil 渔村附近，为了拍出满意的照片，我先后两次造访。初夏，我曾在海港小镇空等三天，看着高过警戒线的汹涌海潮望洋兴叹，没有任何一个渔夫敢冒险带我前往这个海蚀洞。

求而不得，更勾起了我一探究竟的愿望。当年冬天，我再次来这个渔村。这一回旅客寥寥，天气和水位都天遂人愿。摆渡人带着我从渔村出发，沿着陡峭的海蚀崖壁行舟，10 分钟之后岩壁上便出现了一个天然的山洞，洞并不大，水位较高的时候肯定无法进出。

摆渡人娴熟地将船拐进山洞，洞里如一个巨大的穹窿，豁然开朗。阳光透过穹顶正中的天窗洒进来，映在黄灿灿的洞壁上，金碧辉煌。海浪从洞外冲进来拍打着沙滩，流云从穹顶的天窗外缓缓飘过，我举起相机，恨不能把这里的一切都装进照片里。至今，这仍是我在伊比利亚半岛上最难忘的记忆。

阿卓志鸿，摄影师

大凉山

第 45 期（ 2016 年 4 月刊）

尼木措比（祭祖）是彝族人最重要的祭祀活动，一般分家支（家族分支）在冬季进行，期间由毕摩（祭司）主持并布阵诵经，按3 天、7 天、十多天，3 种规模。这次拍摄的祭祖仪式是当地近40 年来最盛大的一场，得知消息时我在大理，距离拍摄地四川省凉山州美姑县拉马阿觉乡差不多有1000 公里。而我必须在第2 天晚上就赶到，不然就会错过第3天早上祭祖最重要的开场环节。因为机会太难得，尽管路途遥远且凶险，所幸及时赶到了。

拍摄过程中让我感动的是毕摩和参与祭祀的人员——1月中旬，当地早晚气温在-5℃左右，他们大部分人需要不眠不休地在山地上参与上百个祭祀环节，他们的表情和动作，流露着对祖先是真的敬重和对信仰的虔诚。

喻添旧，撰稿人、摄影师

爱尔兰

第 50 期（ 2016 年 9 月刊）

我的爱尔兰旅行，是从书房开始的。一直以来，凯尔特神话传说和众多的爱尔兰诗集，向我诉说了一个爱尔兰人心中的爱尔兰，那是一座神秘的岛屿。它的居民也深不可测，如同凯尔特人这个词来自远古的发音。第一次踏上这片土地，我正赶上一年一度的“圣帕特里克节”，从都柏林到西部海岸，整个国家被人造绿色覆盖，每个人都打扮成黑森林里小精灵的模样，戴着棕色的长胡子和假发，手舞足蹈。这“有失偏颇”的第一观感，反而与我心中期许已久的爱尔兰贴切至极。

当我走过“圣三一学院”的图书馆长廊，又在夜幕中穿过利菲河到达圣殿酒吧，我知道了为何这个国家可以诞生如此多的作家，那是一座城市长久精神渲染的结果。站在岛屿西部的悬崖峭壁之上，听着大西洋的海水卷挟着巨风狂暴怒吼，我又明白了伟大的叶芝为何写得出《凯尔特的薄暮》，那不是一本神话故事，那是爱尔兰人的真实生活。

尼佬，撰稿人

赞斯卡

第 56 期（ 2017 年 3 月刊）

说实话，我们走的赞斯卡徒步线路并不是最好的选择。有时候，一个宏大的名字似乎就更激动人心。我们这次就是如此，因为有“穿越”之名——的确也是从赞斯卡走到拉胡儿，走到了两个不同的地域仿佛就更伟大了。但这并不是赞斯卡最美丽的徒步风景。我们基本是在长长的、单一的峡谷里行走，山一直在我们旁边，我们真正与它亲密接触的时间并不多。而另一条赞斯卡地区最好的徒步线路，则是实打实翻越4次高山，最终抵达印度河边的喇嘛玉如。

为什么不选择那条有着更美高山风景的线路呢？因为这条线路又要回到拉达克和列城，听起来好像耽误了时间，也不及“穿越到南方”更伟大。另一个更重要的原因是我们太依赖中文资料，有人走过这条赞斯卡河谷路线，在中文世界里就变成“赞斯卡徒步”的代名词了。你看，我们总是斤斤计较一些谈不上浪费的时间，和一些没有实际意义的名义。这些名义用中文念起来冠冕堂皇，但是如果翻译到其它文字去，就没有意义，甚至并不成立。所以，孤独星球上的旅人，还是尽可能地多学些语言吧。穿越语言间的迷雾，背后是大相径庭的现实，它有时候会得罪你，但是如果真心想认识这个世界，谁又在乎呢？

郑诚，设计师、摄影师

喀什

第 52 期（ 2016 年11 月刊）

2016 年秋天，我有幸前往新疆喀什，亲自触摸这座西域古城的质感。相对于北疆令人惊叹的自然风光，南疆的喀什给人第一眼的印象只有单调的土黄色。然而，维吾尔族多彩的穿着打扮以及同样多彩的人文风情，却在这一抹土黄之下呼之欲出。

无论在哪，“老城改造”都是一个争议话题，喀什也在所难免。幸好这里还没有完全商业化，虽然老城的大部分生土建筑已经被砖房替代，但当地人依然在老城内居住、劳作，老茶馆与各类巴扎也并未被游客彻底占领。千年老城的灵魂得以延续。为了展现老城精神的微妙变化，我们入乡随俗，在伊斯兰教每日5 次礼拜的间隙，数次前往百年老茶馆，与当地人同席，共享茯茶，即兴歌舞。我们收获了原汁原味的喀什真实的欢乐。其实，深入市井、探访地道的本土生活，永远是旅行的绝佳体验。

今天文章的主题部分是我们中国的部分作者，《孤独星球》杂志遍布世界的撰稿人在非洲、拉美也有更多奇遇。

除了5周年，60期特刊，本月的重磅推荐还包括哈瓦那，圣彼得堡，杂志撰稿人会呈现他们眼中不一样的夏季旅行。

更多内容，详见新刊！

既然是杂志的五岁生日，我们也会给爱旅行、喜欢lonely planet的读者干货福利，可能是大家最期待的目的国的攻略书、纪念品，也可能是一次说走就走的台湾旅行，欲知详情，请关注《孤独星球》杂志微信号后续推文。

图文部分内容来自《孤独星球》杂志

微信编辑 / 张通人