“车马入长安，为君立斜阳。”我想饮下一杯酒，敬你我共同度过的时光
G:
一位和你极像的男孩送给我一句诗：为君持酒立斜阳，且向花间留晚照。当日夜里，也不知道为何做了个梦，梦醒，记起一句：除却巫山不是云。
没什么联系的句子，却是你极喜欢的两句：
为君持酒立斜阳，且向花间留晚照。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我念着这两句诗，痛得不知道怎么表达。
距你离开已经过了半年多的时间。假期回家走在街上，遇见的每个认识我们的人，都对你只字不提，仿佛你的一切都已无迹可寻了。我感到难过，也不知所措。
G，你刚离开的那段日子，我总是祈祷你能入我梦中，结果终于有一天梦里见到你，失声痛哭——我们唯一的一场拥抱竟是在梦里。梦里的你体温真实，拍着我的脑袋笑，笑得无可奈何。醒来是凌晨，我拉开窗帘，面对厚重的夜色，捂着嘴不敢哭出声来。
我不记得哭了多少次，但最痛的那次是因为那场酒。从前约好高考结束后陪我喝酒，喝醉了你背我回家。最终却是我独自拎着啤酒瓶喝得烂醉，骂你是混蛋，丢下我自己享福；骂你离开得如此坚决，头都不回，然后放声大哭……父母知道我难过，任由我去“发疯”。那段日子就那么浑浑噩噩地过去了，一点都不像我。
我猜你会躲在哪里偷偷嘲笑我吧？
有段时间开始叫你故人，有几分凉薄的意味在其中，也许是自己开始想要自私地将你放下。然而如何能放下？这近二十年的人生，大半你我一同经历，历历往事构成了如今的我，我怎么放得下？
这周末是我十九岁的生日，想对你一脸坏笑地说：“嘿，咱们同岁了，再过一段时间，你要叫我姐姐，再过很多年，就是阿姨或者奶奶了。”写到这里，我又哽咽了起来。
我们说好了一起长大迎接“每件事都不容易”的成年，说好努力工作，互相支持，帮助对方实现梦想，说好老了要带各自的儿孙在一起嬉戏打闹，这些承诺，由谁来负责呢？我再也不敢相信来日方长。
我曾给你写：大抵我们都是落寞的人，因而可以互相安慰。你点点头不作回答。我们都是这样长大的人，在小地方出生成长，以优异的学习成绩挤入大城市。但初来乍到时，总是怀疑自己，互相鼓励拼命努力，因为一线生机而拼死抵抗。我开玩笑称我们是战友，你笑着应：“何止？”
故事本应该这样演到未来，演到白发苍苍，演到尘归尘土归土，为什么现在只剩我孤身一人面对这难耐的生活？你被带走的时候，可曾挂念什么？
偶尔遇到极喜欢的歌和电影；看到酣畅淋漓的雨；做了有趣的梦，想要分享给你的那刻，我的神色都会黯淡下来，为这宿命感到悲哀。
我终于依无所依，却仿佛因为依无所依有了更大的勇气，我努力让一切回到正轨，至少让表面看起来风平浪静，投入生活，一如曾经。我告诉自己：活下去，你现在背负着两个人的梦想。
走在城市的路上，我看着万家灯火渲染出灿烂的橙色，路过城墙，路过钟鼓楼，还有大雁塔前的树——春天开始了。我想告诉你：看啊，这是你爱的长安古城，冬去春来又一年。
“车马入长安，为君立斜阳。”我想饮下一杯酒，敬你我共同度过的时光。我知道我不会再遇见另一个像你一样的人，像你一样知晓我的一切，像你一样曾是我生命的一半。
接下来的路我会好好走，别担心，我会照顾好自己，我很厉害。
十杉
2017年2月26日
（来信请投稿：[email protected]）
看天下376期
点击关键词 查看往期精彩文章
辱母杀人 | 西安地铁 | 北京房价 | 女生卖卵
反腐神剧 | 网红达康 | 理想葬礼 | 景甜后台
