11月4日,《一本好书》第二季播出了第五期节目,安利了一本令人闻风丧胆的书——
《头号书迷》
。
这本书作者斯蒂芬·金是美国当代恐怖小说之王。
据说,这位老兄书桌上有个玻璃樽,里面放着一只狰狞的眼镜王蛇标本,他仿佛被下了诅咒,每天都要坐在书桌前,跟眼镜蛇深情对视,相看两不厌,然后雷打不动地写下两千字。
这样几十年如一日地写下来,斯蒂芬·金用他那惊悚的文字,码出了数十亿美元的版税,并赢得了一个恐怖之王的文学桂冠。
今天我们聚焦的,就是斯蒂芬·金的代表作《头号书迷》。
如《一本好书》呈现的那样,真正的恐怖,不是缺胳膊断腿,不是鬼哭狼嚎,不是血浆乱飙,而是潜伏在每个人日常生活中不被察觉的瘆人的真相。
致命关系
《头号书迷》曾被改编为电影《十日危情》,满脸横肉的女主角用她那深藏不露又歇斯底里的演技,为自己赢得了一座奥斯卡小金人。
这部小说,从表面来看,讲了一个狂热的女粉丝安妮,把自己的作家偶像保罗虐残的故事。
类似的事,在现实中也层出不穷(尽管不像电影里演得那么极端),比如各种奇葩的私生饭死缠烂打地纠缠爱豆。
新晋小鲜肉肖战,凌晨收工,在酒店被粉丝堵在门口拍照,无奈之下,只好飞奔进电梯,此外,他还曾被油腻的粉丝半夜敲门、偷摸小手。
《一本好书》里饰演安妮的叶璇,也经历过类似的事情。
有一次,剧组里负责服装的老师对叶璇说,刚有个女粉丝,向我索要你穿过的袜子,我问她拿去干什么,她说要裱起来放在镜框里。
叶璇在感到雷人之余,语重心长地教导这位品味不俗的粉丝,以后不要索要人家穿过的袜子,我可以送你干净的袜子。
然而,书里这位“头号书迷”的变态诉求,可不只是摸摸小手,索要袜子这么简单。
在一个风雪交加的日子,畅销书作家保罗带着自己最新的小说原稿,开着高级轿车,踌躇满志地行驶在白雪覆盖的公路上,谁料,因道路太滑,他在一个狗吃屎般的漂亮侧翻后,便不省人事。
关键时刻,一个体格健壮的妇女,砸碎车窗,将其救出窗外,一通激烈的人工呼吸后,她迈着稳健的步伐,将保罗拖进自己的香闺。
摔断腿的保罗醒来后,惊喜地发现,一个虎背熊腰的女子,做出小鸟依人的样子,红口白牙地宣称自己是他的头号书迷,芳名叫安妮。
就这样,保罗开始了被粉丝包养的日子。
安妮是保罗的骨灰级粉丝,尤其钟爱《苦儿》系列作品里的女主角。为此,她甚至将自己养的一只白白胖胖的宠物猪命名为苦儿。
保罗养伤的日子,安妮对他进行了无微不至的照顾,为他擦洗全身,做火腿蒸蛋,喂他吃蓝色的小药丸。
看似掉进温柔乡的保罗,却不知危险正步步紧逼。
安妮发现了保罗的小说手稿,是《苦儿》系列的大结局,兴奋得笑出了“猪叫”。在征得同意后,她把稿件放在枕边,如饥似渴地阅读。
这天,保罗一觉醒来,发现人高马大的安妮,站在床边,用刀子般的眼神,冷冷地看着自己。
安妮大发雷霆,质问保罗,为什么要把苦儿写死?保罗一脸惊愕,百般解释,安妮却不理这茬,用她那双长满老茧的巨手,按在保罗受伤的腿上,做了一通疯狂的“马杀鸡”。
保罗因为写死了书里的女主角苦儿,让现实里的“女猪脚”安妮歇斯底里,这种比蝴蝶效应更恐怖的“母猪效应”,让他苦不堪言。然而,此时的他,尚不知道,更恐怖的折磨还在后边。
珍妮掐断了房间里所有的电话线,烧掉了他唯一的小说底稿,还用一把利斧,斩断了保罗的脚筋。
被虐残的保罗,在安妮的淫威之下,每日坐在轮椅上,对着一台冷酷的打字机,一把鼻涕一把泪,重写《苦儿》的结局。
更恐怖的是,保罗逐渐发现了安妮的秘密,这位奇丑无比、擅长猪叫、精于“马杀鸡”的文艺女青年,其实是一个在逃的连环杀人犯。
而此刻,外界的警方和媒体,纷纷猜测,失踪多日的作家保罗,已经呜呼哀哉。
不得不说,斯蒂芬·金老爷子技法高超,太会营造气氛,把日常的东西极致化,营造出恐怖效果。
但是,大家想一想,对于我们普通人来说,根本没有畅销作家或别的名人的光环,很难有机会“享受”到这种变态粉丝的“高级护理”。
那么,我们看完《头号书迷》后,为什么还会觉得似曾相识,乃至被吓得头皮发麻呢?
事实上,把表面的血腥恐怖过滤掉,你会发现,《头号书迷》这本书真正想表述的,是一个关于控制和反控制的故事,每一个人在某段亲密关系中,都可能发生类似的遭遇。
歇斯底里的安妮,有可能就是你生活中最亲密的伴侣。
《一本好书》这期的主创,透过现象看本质,看到了斯蒂芬·金真正想要表达的东西,于是对血呼啦擦的原著,进行了大刀阔斧的降维处理。让如花似玉的叶璇来演安妮,替代了电影中如猛兽奇鬼的“女猪脚”。
接下来,就让我们更深入一步,从人和人的亲密关系中,探讨《头号书迷》的恐怖之核。
上瘾的药
在亲密关系中,我们之所以会被控制,被另一半牵着鼻子走,是因为对“安慰剂”的依赖。
《一本好书》对原著中的止痛药胶囊,进行了创造发挥。保罗一步步掉进安妮的陷阱,就是因为对药物的上瘾。
止痛药是安妮的王牌。
她先是制造依赖,让断腿的保罗,尝试这种含有上瘾成分的胶囊。保罗吃过几次后,果然欲罢不能,吃药一时爽,一直吃药一直爽。
每当安妮想让保罗做什么事时,就以胶囊为诱饵,若保罗不从,就威胁要给他断药,这种看似哄小孩的把戏,却屡试不爽。
最惊心动魄的一次,是安妮让保罗烧掉他辛辛苦苦写出来的底稿。
一开始,保罗仿佛大义凛然的纯爷们,大声Say No,但是,当药瘾发作时,却立即成了软趴趴的龟蛋,眼睛一闭,哼出一句,给我药,你自己烧!
安妮看着眼前的猎物,呵呵一笑,我烧有啥意思,要的就是你自己烧。
求药心切的保罗,在万般无奈之下,只好狗熊气短,长嘘一声,点燃手稿,眼睁睁看着自己日以继夜的心血被烧成灰烬。
对男女关系颇有研究的、潇洒的许子东老师,对这一幕有独到的诠释:
为什么安妮烧稿子的时候,一定要保罗自己烧?
因为我要征服你的心,我爱你是因为你创造了苦儿这个经典的角色,现在你创造的这个角色不对了,相当于你出轨了,你烧掉稿子,相当于跟小三决裂,重回正轨。
安妮凭借止痛药这个王牌,除了成功让保罗烧掉稿子,还做了许多不可言说的羞羞之事。
她向保罗表达爱意,然后给这位亲爱的人儿灌了一大盆类似屎汤的抹布水,待保罗喝光后,又俯身轻启朱唇,深情舌吻。
为了止疼药,保罗对这种重口味的SM兵来将挡,甘之若饴,甚至甘愿如木乃伊般躺在病床上,导致大小便横流,惨不忍睹。
止疼药就是保罗的“安慰剂”。
在日常生活中,我们每一个人都可能因为各种各样的安慰剂,被最亲密的人操纵在股掌之中,既心甘情愿,又无可奈何。
出门聚会时,你的娇妻为你拿出一套煞有介事的三件套西装,热爱休闲服饰的你,一百个不愿意,但看到娇妻甜蜜的梨涡浅笑,你按耐不住,心里一软,只好穿上了这套一板正经的轻浮西装。
又或者,周末的晚上,你放飞心情,想跟发小去街边大排档撸串,聊一聊当年的校花,谁料,媳妇突然来电,让你赶紧收拾收拾,提上价值不菲的礼物,去老丈人家欢度周末。
你心情受挫,刚叽咕了几句,就被河东狮吼的媳妇指着鼻子滔滔不绝地骂了十分钟。贱骨头的你,挂掉电话,感觉浑身舒畅,欣欣然提着礼物,向着老丈人家的方向跋涉。
有的人对梨涡浅笑上瘾,有的人对河东狮吼上瘾,万丈红尘,芸芸众生,每个人都有属于自己的那颗戒不掉的药丸。
安妮之所以对保罗呼来喝去,不正是因为她掌握了治他的药,攥住了他那不短不长的把柄吗?
恐怖源自日常
美国国家图书基金会,为斯蒂芬·金颁发终身成就奖时,关于他的获奖理由,说了这么一句话:
斯蒂芬·金的小说,继承了美国文学注重情节和氛围的伟大传统,体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相。
《一本好书》里思想深刻的品读嘉宾史航,也说出了类似的话,斯蒂芬·金作品的恐怖,都是体现在平常事情上和日常交往中,他不会给你弄个沙漠古堡啥的吓唬你。