北京时间5月23日，圣安东尼奥马刺队终于兵不血刃地、波澜不惊地、不出意外地、心有不甘地，被金州勇士击败，以0-4的大比分倒在了西部决赛，结束了他们2016-17赛季的全部比赛。
莱昂纳德依旧没有出战，但是他五个月之后可以再次踏上这片球场，不过，有人就不一定了。
马努-吉诺比利。
虽然吉诺比利表示，不管自己得了20分还是0分，这都不会影响自己是否退役的决定，他会在赛季结束后花时间好好考虑这个事情，但是，
也许真的是时候了。
我发现还从来没有给他留下过什么像样的文字，于是想抓住这个机会，接着键盘和指尖，好好想一想，吉诺比利，到底是个什么样的人？
单手指天，吉诺比利像邓肯一样离开了赛场。
我的文字功力有限，没有办法准确的说出他是什么，我只能试着说出，他在我心中，像什么。
家里的二儿子
我听说，在从前，如果你的家中有三个或者更多的孩子，那么排行老二的那个孩子往往会是相对性格比较低调或者怪异，同时也是在孩子们当中相对不太受待见的那个。
穿衣服，他穿的是大哥穿小了的旧衣服；吃东西，好吃的要先留给小弟弟。
他就像是家里的二儿子
好像马努特别像这样一个二儿子。
他上面有一个大他一岁的大哥，沉着冷静不苟言笑，从小就学习成绩优秀，行事风格有大将之风，所有人都把他看做是老爸事业的最合格接班人；
他下面是一个小他五岁的弟弟，全家人都宠着的小可爱，从小就聪明的惊人什么东西都一学就会，但同样青春叛逆经常给老爹惹祸，但由于是掌上明珠所以出了什么事都是老爹和大哥帮他摆平，在老爹和两个哥哥的呵护下一天天长大。
唯独这个二儿子，似乎是受到关注度最低的那个。他生来就被人觉得以后不会像大哥那么有出息，而当三弟出生了之后，似乎他本来就得到的不多的家人的爱，又被分走了一部分。
他没有大哥那么沉着冷静，性格有点剑走偏锋，甚至让人觉得有点离经叛道，他没办法像大哥那样在老爹的事业中独挑大梁；他也没有三弟那么天赋异禀，可以在07年凭借一己之力打的当时最厉害的人连话都不敢回。
他是家里三个孩子里那个最能闯祸的那个，他用一次无脑的拉手葬送过老大拼死拼活换来的跟达拉斯人血拼的抢七比赛，也曾经因为一次自己的任性失误，输掉了一场关键的跟萨克拉门托的比赛，也曾经因为自己的头热抢攻，差点让大哥和老爹一起被奥克兰人给干掉。
他就是那个家里的看起来最不重要的二儿子。
但……
但他却也是最重要的那个。
他看起来没有兄弟俩人各有所长，性格还有些不合正道，他看起来得不到家人的过多关注，但实际上，他才是那个让老爹最操心的孩子，老爹给他的爱，比他兄长和弟弟还要多。对于让他成长为一个什么样的人，老爹花了最多的心思。
老爹在他身上花了最多的心思
最终，他成为了那个让老爹最满意的，可以真正辅佐大哥、提携三弟的那个，最让老爹得意的二儿子。
他是家里最独特的那个人，他是老爹最后的武器，每当老爹和他的球队没有其他办法时，“直接启用他”，就是最不是办法的办法，将他提上先发，往往都是最有效的、面对一切难题的解决办法；
不管任何时候，不管是要被俄城三少踢爆，还是要被孟菲斯淘汰，以及即将被迈阿密人拿走戒指的时候，每当家里人面对这样的绝境，把他提上先发，永远是最后的绝招。即便是本赛季，最后的悬崖边上，老爹敢提拔那个澳大利亚的小个子先发，也是因为替补席上有39岁的他坐镇。
他虽然因为自己的冲动害的家里人丧失了好几个冲冠的机会，但他也正是靠着这个剑走偏锋的路子，帮大哥拿到了第二、第三、第四和第五个戒指。
也许他会在面对困难时一时头硬冲上去，但绝大部分时候，“绝境靠马努”都是他的标签。他也是家里唯一一个，老爹会在发布会上搂着他说，前一分钟还想交易他，但一分钟后，马上就想给他做第二天的早餐的人。
他到底是什么
对于马刺来说，吉诺比利到底是什么？
他是刀，是一把弯着的但绝对锋利的，名叫村正的秘密武器，他斩下过多少对手我没有必要重复；
他是那把马刺最锋利的弯刀
他是马刺的专属粘合剂，他把邓肯的木讷老练和帕克的活泼跳脱，用自己独特的南美口音的英语连接到一起，他是那个邓肯可以在任何时间，洗完澡瞪着眼睛喊出那声“Ma~~nu”的人；他是那个让帕克在情伤时有人可以勾肩搭背，可以去家里蹭饭的人；他是那个，波波老爹累了一天，可以相互搀着腰往家走并且聊聊明天红酒喝什么年份什么牌子的人。
马刺的座右铭是那个101次挥动凿石头的格言，在这个格言当中，马努就是那石匠手中，永远都保持锋利的凿子。
也许，波波对他的感情投入是最多的。
马刺会有下一个面瘫，可能也会有下一个帕克那样的跑车，但不会再有下一个妖刀了，不是时代变了，而是波波老爹，没有那么多感情了。而且，经历了这一轮系列赛之后，也许68岁波波的心，再一次被伤到了。
我想，在将来的某个时间节点，马刺同样会给他准备一个球衣退役仪式，但在那时候，波波不会在那个仪式上跺脚，但是他一定会说，我为你骄傲，儿子。
他就是他
我对马努印象最深的瞬间，不是那些长发飘飘的日子，一定是2014年那个骑着波什的劈扣，它真的代表了一切马努的感觉，倔强而又投入，敏感而又那么不顾一切，40岁的他跟20岁的他在这片场地上，真的没有什么区别。
我不会概括所谓的马刺精神是具体是什么，但不管你对于马刺精神如何定义，他是另类的马刺人，也是最有马刺精神的那个人。
他是那个即便全场之前10中0，但最后时刻依旧会永远自信，也永远会得到队友和波波信任的那个核武器；
他是那个当全队都被波波喊着防守封盖，唯一一个可以肆无忌惮奔跑快下抢断扣篮的那个特权者；
他是那个在当年跟太阳的系列赛中，被戳的眼睛高肿视线带着血丝，却依旧抱着球往篮下猛冲猛干，连得10分的那个不讲理的汉子；
他是那个即便38岁还可以迎着对手劈扣，哪怕落地腿骨会骨裂的那个老疯子；
他是那个即便40岁，即便打到自己生涯最后一战，也会拼尽全力把自己扔在空中去对抗那些20岁肉体的那个最投入的人；
他是那个永远对队友友善他们当自己家人的，圣安东尼奥吃货小分队队长兼喝咖啡真人CS群主；
他是那个，从来不会对粉丝发脾气，会满足他们一切哪怕甚至有些无理要求的，最nice的秃子；
他，就是他。
请微笑
无论是这一次马刺出局还是未来的妖刀退役，都请所有球迷不要哭。
请把手指放到耳边，听听圣城河边路口，听听人们的欢呼，听听联盟其他29个主场，对手们因为他的哀嚎，请在此刻把嘴角扬一下，就像他标志性的突破路线，请把眼角扬一下，他只是结束了一段时光开始另一段时光，家里还有儿子等着他回去玩游戏，媳妇儿已经给他做好了以后可以无限敞开随便吃的高热量食品。
我们没必要为他的离开而过分的伤悲，想想他同时代的那些伟大的后卫们，无论是科比还是麦蒂，无论是卡特还是艾弗森，他们职业生涯末年，或是伤病缠身或是颠沛流离，跟他们相比，马努已经足够幸运。
虽然也许这可能的最后一场，是带着被横扫的窘态离开赛场，但是，人生如果太过完美，那岂不也是一种不美呢？
吉诺比利，谢谢您，请允许我用您这个字；
在帕克报销莱昂纳德伤退的这一段，在邓肯离开的这一年，在马刺击败热火夺冠的那一季，在马刺之前的那4个冠军之旅，谢谢您的坚持，谢谢您15年的陪伴，这么多年，辛苦了。
---标题节选自朴树《清白之年》
