为你，我的浏阳兄弟 | 人间书系首部图书正式发售

谨以此文送给索文，谢谢你投稿给“人间”

也谢谢给人间投稿的每一位读者

我们一直在等你

2016年1月7日晚，我在网易新闻客户端刷出了一篇题为《这不是宵夜，是一个寡妇的执念》的推送。至今还记得，我独自在客厅捧着手机，把这篇文章一口气读了三遍。

济川河上的洗药桥边，有个寡妇支起了夜宵摊，寒来暑往雷打不动，做了整整三年……那时，我正尝试着写作，这篇文章，字里行间弥漫的烟火气，是我极度匮乏又拼命想要的。于是我记住了这个叫“索文”的作者，却怎么也想不到，有一天我们会有交集。

这次偶然的阅读，让我的人生轨迹发生了转变。

半年后，我抵达北京，成为人间团队的一员；一年后，我和思铭出差索文大哥的故乡浏阳，准备直播一场盛大的烟火表演，作为人间的年末献礼。

那天傍晚，浏阳开始落雨，文中出现过的那棵古树，淹没在迷蒙的水汽里。夜晚，雨更大了，我们一行几个人站在看台上，顶着风，抬起头，等只属于我们几个人的烟花。

放烟火的师傅跑到岸边去点火，又跑了回来。下了雨，信子受潮，半天也点不着。终于有一束光亮窜上天，继而就是漫天的星火璀璨，人脸在黑暗中忽明忽暗，炸裂声从远处重叠着传来，我们说：“现在就差个人求婚了。”

索文大哥没有求婚，只是在直播快要结束的时候，隔空和他的夫人说了两句体己话。我们在一旁起哄，他也没松口，终究是个含蓄的人。

他体型微胖，笑起来眯眯眼，一口浏阳方言夹杂在普通话里，自成气韵。熊起自家弟兄来，语速极快，一套套的浏阳话不带重样，瞪眼看弟兄，人家也不恼他。

私下，索文大哥爱葛优瘫，夹起一支烟，收起笑，倒在沙发里，周身就会莫名升起一股江湖气。我们在浏阳，在长沙的时候，只管闭着眼跟着他走，不担心走错路，也不怕没有好吃的招待。

而那几个文章中常常出现的兄弟，也开着车一路随行，大家都很忙，可还是纷纷放下手里的生意、工作，专门给他陪客，绝不差半分礼数。

虫子、啷鸡、花皮哥的故事都被索文大哥写过，四个人性格迥异，背景不同，大家坐在一起却都很是和谐。聊节假日的麻将，聊赢过的钱，聊输过的裤子，聊近来的工作、父母的健康、家里的堂客，还有读书时，心里说不清道不明的女同学……他们一起长大，把青春刻在彼此的记忆里，又见证了彼此的成熟，相互扶持走下去。