屋顶上的猫大人

卡尔·范维克滕（Carl Van Vechten，1880 – 1964）美国作家、摄影家。20世纪初，范维克腾曽担任《纽约时报》乐评人，他还是美国本土第一个现代舞批评家。他的摄影作品以人物肖像最为出名，曽为菲茨杰拉德、杜鲁门·卡波特、毛姆、亨利·米勒，还有林语堂等诸多名人拍摄过肖像。他特别照顾文艺圈的黑人，帮许多黑人作家和艺术家做过推手。范维克腾结过三次婚，但他死后公布的笔记和摄影作品显示，他至少是个双性恋。范维克滕非常喜欢猫，除了编选这本猫咪故事集，他还写过一部名叫《屋舍中的老虎》（The Tiger in the House）的“猫科全书”，从科学、艺术和历史等角度出发，将猫八卦了个通透，堪称人与猫咪之间的一封漫长情书。

在散文、尤其是诗歌中，猫的形象一贯备受青睐。但我们必须承认，猫在小说作品中的出现频率却远比不上狗。站在小说家的立场，要解释这种显而易见的专断偏好相当容易。狗是喜欢群居的动物，很通人性，心理活动有时也几乎和人类一样。狗常常表现得十分像人，将一只狗放进人的故事要相对轻松一些，因为它们时常能用人类化的性格特征带动情节发展。

但安德鲁·朗格[1]说得好，文学创作不能光图方便省事儿。“狗胸襟坦荡，依照强加在它们身上那越堆越多的奇闻轶事来做事，一定已让它们感到极为厌烦。写这些趣事并不是为了颂扬狗，而是要挽救某些人的自尊心。他们需要树立一个偶像，就把狗扭曲成完全符合人类社会习俗的样子供奉在自家神坛上。人们要求狗必须分清家里来的哪些是亲戚，而哪些只是朋友；它一听到《天佑女王》就得摇尾巴；木柴一次要叼五根回来，若是羊骨头那就得叼七根；但凡有级别高于二表亲的家庭成员过世，它都要哀号致意；它要会寄信，并且懂得检查邮票有没有贴够。最后也最难以容忍的一点是，如果猫不开心了，它还必须去安慰。”在如今的小说中，大多数狗都被塑造得千篇一律的感性，它既是占卜师通灵时那盘踞在灵应牌上方的游魂，又是从战场归来、一腔热血想要重振家园的士兵。

反观猫的个性，却独立、自由而优雅。猫健壮、足智多谋、气质高贵，并且有强烈的自尊。猫科动物这些鲜明的性格特征，与人类没有什么共通之处。现实生活中，猫既不会去解救溺水的婴儿，也不会祷告，所以小说要是这么写就显得荒诞无稽了，因为猫有猫的德行。在我看来，猫的这些性格比其他任何动物都要强得多。但有一个事实我们必须正视：若想在小说里恰如其分地塑造猫的形象，作家对这炉火旁的斯芬克斯非但要足够熟悉，更必须怀有深深的爱意。但即便做到了上述两点，小说家在创作时仍有不少困难，作家设计的场景，要能让猫与人的心理活动互相交汇才行。