【精读君曰】
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一。书中毛姆用第一人称的叙述手法，叙述了原来是位证券经纪人的主人公，在人到中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作的故事。
人性从来不止一面，就像小说里的各种人物：查理太太、戴尔克、戴尔克太太……人性是多么矛盾，不知道真挚中含有多少做作；高尚中，蕴藏着多少卑鄙，即使在邪恶里也找得着美德。
那么，你呢？
帮你读《月亮和六便士》| 你的人性也是这样复杂吗？
本文已获授权转载，来源微信公众号：kindle电子书资源分享（ID:kindle008)
小说中主要人物的性格中，都有自相矛盾的特点。我们既叹服于主人公的敢于不顾世俗看法的精神境界，又感慨着人性从来不止一面！
复杂的人性，隐藏的内心，到底是不是普遍现象呢？
小说的主人公是查理·思特里克兰，简单起见后文称“查理”。小说以作者毛姆的第一人称叙述，结合自己所亲历的、从他人口中得知的，讲述了一个关于大画家查理的离奇故事。
查理的原型：保罗·高更
查理太太很愿意结交像我这样的作家，她很愿意把自己装扮成上流人物。
当查理太太把我介绍给她的丈夫认识的时候，他不冷不热地同我握了握手。他是个证券交易所的经纪人，生得魁梧结实，约四十岁，相貌谈不上漂亮，五官很端正。看上去他就是一个忠厚老实、索然无味的普通人。他可能是一个诚实的经纪人，一个尽责的丈夫和父亲，他事业有成、生活幸福，但在他身上没有任何特别的。
查理看上去很普通，对于一个想在文艺界取得一个位置的女人来说，查理是很难给他的太太增加光彩的。
但查理夫妇的幸福生活却是让大家羡慕。他们一双儿女聪明可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。当他们老去的时候，儿女会长大成人，同样会事业有成，婚姻幸福。最后这一对夫妻告老引退，过着富足的晚年。这一定是世间无数对幸福而普通的夫妻的故事。
然而，很久之后我听到一个震惊的消息：“查理把他老婆扔下，跑掉了”。
当我来到查理太太家时，她已经哭肿了眼睛，因为过去光荣体面的生活已经一去不复返了。
那天，查理太太的姐姐和姐夫也在。她的姐夫说：“查理同一个女人跑到巴黎去了，一分钱也没留下。走之前一点反常也没有。我们收到他从巴黎寄来的信，他说他已经决定不同妻子一起生活了。信写得非常简单。除了和别的女人私奔，我想不到其他的解释。他这样走了，让她们孤儿寡母，怎么生活啊！“
后来，查理太太单独请求我，希望我到巴黎去寻找查理。因为她不放心自己的姐夫，担心他会把事弄得更糟。
查理太太解释说：“我们结婚十七年了，虽然我们的兴趣爱好各不相同，但我难以置信，他会这样一走了之。”查理和他的太太是在度假时认识的，一起打网球，一起听流浪歌手唱歌，逐渐相爱，后来结婚了。他们逐渐富裕起来，就搬到了伦敦市中心，后来就有了这两个孩子。听到他们的故事，我真的不能理解查理为什么会忍心把孩子也抛弃了。
查理太太说：“请您把他找回来 。我不会同他离婚，我要为孩子着想。”出于对查理太太的同情，我答应了他的请求，决定去一趟巴黎。
和查理太太的对话中，我感到了她的不幸。但是也发现，她为了激起我的同情心，很会把她的不幸表演给我看，准备了大量的手帕，要大哭一场。我看不透，她要自己的丈夫回来是因为爱她，还是因为担心别人议论是非。
我来到了巴黎，根据查理来信中的地址，找到了他居住的那家旅馆。这是一家很破的旅馆，并不是想象中那种很体面的地方。我敲开门，通报了姓名后，查理才想起我，把我请进屋。
这是一件很小的房间，肮脏而破烂，完全不像一个携带钱财、和情妇私奔的人应该居住的地方。而且我发现只有他一个人，并没有什么情妇。难以置信，他策划了一年只为这样没头没脑的，窜到语言不通的巴黎来。
等我告诉查理，他的太太希望他回去的时候，查理极其冷漠的对我说：“我的太太给我写了一大堆信来，我都没有看。事情会过去的，她会慢慢接受这个现实的”。
他坦然承认，这全是他的错。查理无情的说：“我已经一点也不爱她了，我已经养活了她十七年了，为什么他不能自己养活自己呢！而孩子们已经过了不少年舒服日子了，这对他们已经足够了，我对他们也已经没有什么特殊的感情了。”
我难以相信他的话，说得这样令人可恶。我责骂他：“你简直太没有人性了。”然而他一点也不害臊：“是的啊，无所谓”
查理用鄙夷不屑的神情说：“女人就知道爱情。”。
查理解释道：“离开根本不是有什么情妇，而是我要画画。我小的时候很想做个画家，可是父亲逼我去做生意。最近一年来，我开始画画。虽然现在还不能够画的很好，但我将来会学会的。正是为了这个，我才来到巴黎。”
我质疑他怎么知道自己有天赋，成为画家的可能性微乎其微。他说：“我必须画画，我控制不了自己。虽然别人觉得我的画是在胡闹，我一点也不灰心丧气，别人的意见对我毫无影响”。当他说这句话是，他的言语中流露出一片热诚，我竟被他感动了。很多人说不在乎别人的看法，但这多半是自欺欺人。
他坚决的说：“我永远不回去了。让她见鬼去吧“。我问：“你不在乎别人把你当个彻头彻尾的坏蛋吗？”他说：“一点也不在乎！”
一个插曲是，一个妓女竟然主动勾引查理。查理不耐烦地让她滚开。“这种事叫我恶心。在伦敦要什么样的女人都可以弄到手，我不是为这个来到巴黎的”，查理没好气的说。
我实在无法再同查理的冷漠抗争了。在他眼中，世界上其他的事他都看不到，他看到的只是扰动着他灵魂的一些幻景。
当我试着理解查理的动机时，我觉得他绝对不是一个平常的人。我怀疑在他灵魂深处，深深埋着某种创作的欲望。这种欲望尽管被他的生活环境所掩盖，但是却一直不断的膨胀，直到最后完全把他控制，逼得他必须采取行动，毫无反抗之力。这使得他，抛弃世俗的欢乐和女人的爱情，甘心过凄苦冷清的生活。
良心是文明秩序安插在我们内心的一个密探，他高度警觉地监视着我们。一个人只要有半分背离社会原则的想法，马上就会被严格苛责，然后他逼着每个人把社会利益置于个人之上。同时，人们也为自己拥有良心而感到骄傲，对那些不肯受良心约束的人，他们就会觉得怎样责骂都不过分，因为他已经是社会的一名成员了，绝对没有任何力量可以造自己的反了。
而查理就是一个真正可以摆脱这样约束的人。
等我把在巴黎和查理的对话告诉给查理太太时，她很惊讶：“查理结婚以前也画画，很难看，我们常常取笑他。要是他真的有才能，我会第一个出头鼓励他。如果不是为了孩子，我什么也不在乎的。”
而当我告诉他，查理在外面根本没有情妇的时候，查理太太差点从椅子上跳起来。查理太太的姐夫劝她去巴黎找查理，等到他厌倦了画画，就会一起回来的。
查理太太说：“如果他真和别的女人跑了，我会原谅他。但现在，我对他就像一个路人似的，什么感情也没有了。我恨他，我永远也不会原谅他了。我真希望他死的时候穷困潦倒，饥寒交迫，感染恶疮，浑身腐烂。”查理太太这样咒骂着。
我惊讶于一个温柔可爱的女性，居然报复心这么重。当时的我还没有认识到，一个人的性格是极其复杂的。如果是一个情妇，她还可以与之竞争，而现在和她竞争的，是查理的艺术梦想，她就无能为力了。
然而我清楚，其实查理已经不是他自己了，被一种什么力量控制住了。对查理的行为用自私无耻来解释，可能最容易被人们接受了。然而事实上，这等于什么也没有解释。
查理太太是一个性格坚强的女人。她告诉人们查理和一个法国女舞蹈家私奔了。这给她挣得了不少人们的同情和名望。这之后，查理太太学起了打字。她把子女交给自己的姐姐抚养，把房子租出去，重新把生活安排好，非常能干。
五过年之后，她开办了一家打字事务所，生意很赚钱。但她认为自己谋生糊口有失身份。同别人谈话时，她忘不了向对方表白自己的高贵出身，提到她认识的一些大人物，以表明自己的社会地位没有降低。
查理太太说她现在愿意在经济上帮助查理。然而我知道，这并不是出于她的仁慈心肠。事实上，让人做出高尚行动的，正是幸福和得意。灾难和不幸只能让人们变得心胸狭小，报复心更强。
我后来搬到巴黎居住了，通过我的朋友戴尔克，又一次遇到了查理。
戴尔克是一个画家，艺术水平不高，但很能赚钱，对画很有热情，有很高的鉴赏能力。他有些懦弱，向他借钱就像从小孩手里抢东西一样，因为他太好欺负，你反而有点儿看不起他。他不断受伤害，可他的性格又那么善良，从不怀恨别人。
戴尔克同一个英国女人结婚，他很爱她，认为自己是世界上最幸福的人。戴尔克太太很漂亮，但我猜不透她是怎样一个人，不知道她为什么嫁给戴尔克。
当我去他家拜访他时，他热情极了。戴尔克说，查理曾经向他借过钱，他认为查理是绘画的天才。而戴尔克的太太好像很讨厌查理。
戴尔克带我在一家咖啡馆里找到了查理。他蓬头垢面，穿的破破烂烂，而且已经穷到吃不饱饭了。
我请查理吃了一顿饭，他还是像以前一样傲慢无礼。几年来，他一直同各种困难艰苦斗争，却毫不以为苦，他完全不关心生活是否舒适。而且他出没有出卖自己的画作，没钱了就去干一些杂活。有时甚至穷得连对他最重要的画布和颜料都买不起。我感觉他整个人生活在幻梦里，现实对他来说一点意义没有。
戴尔克很欣赏查理的天才，而我并不喜欢查理，却对他一种莫名的好奇心。我们三个不时的会聚在一起。
一天，，我们发现查理病的很重，发着高烧，已经两天没吃像样的东西了。戴尔克的慈悲心肠发作了，决定把查理接到自己家里去养病。
戴尔克太太完全不能接受，她很讨厌查理，也很害怕他。戴尔克不停的恳求她，戴尔克太太都要哭了。最后，戴尔克太太只得同意了，也答应要照顾查理。
就这样查理搬到了戴尔克家，他的病延续了6周。他能活过来，完全归功于戴尔克任劳任怨的护理。而查理的态度依旧是那样令人厌恶的态度，戴尔克对此也从不生气。戴尔克太太也同样悉心的照顾着查理，尽到自己的责任。
当查理可以下床走动时，我竟从他的脸上看到了野蛮的欲念。后来，查理竟然占用了戴尔克的画室来画画，把戴尔克轰出了。好欺负的戴尔克只得到我这里来诉苦。我觉得戴尔克的境遇是那么滑稽。
有一天，戴尔克跑过来告诉我，他的妻子爱上了查理，抛弃了他，要和查理一起走。戴尔哭着祈求他的妻子留下来，可是她不为所动。 而查理却说：“她愿意怎样就怎样，我没有强迫他。”戴尔克动手要打查理，可是轻松的被查理撂倒，他呜咽的哭起来。戴尔克跪在地上、不顾颜面的求他的妻子。
最后，戴尔克把家让给了妻子和查理，自己独自搬出去了。戴尔克说：“我不希望妻子跟查理在一起受罪。如果她爱上查理，不能责怪她。她允许我爱他，这样我就幸福了。”我觉得他一点自尊心都没有了，他的懦弱让我无法忍受。
戴尔克的妻子对丈夫从来就没有什么感情。实际上，她的感情只是男人的爱抚和生活的安适，在女人身上引起的自然反应罢了。但是在冲动的热情面前，这种感情毫无防卫能力。查理嘴唇的肉欲感和身体的强壮，这一切都给人以热情狂放的印象。如饥似渴的欲念，牢牢的控制住了她。她肯跟查理过苦日子，说明她甘于忍饥挨饿、追求冒险。她对戴尔克那样无情，心肠冷酷。她的性格复杂极了。
最让我不解的是查理，他毫无心肝的辜负了朋友对他的信任，给自己的恩人带来莫大的痛苦。
后来戴尔克还不甘心，经常去找他的妻子，希望挽回。戴尔克就是这样，他有罗密欧的热情，却生就一副懦弱的身躯。对美有很强的洞察力（他是最早能肯定查理的画是杰作），自己却只能创造出平庸的作品。感情细腻，而举止粗俗。他有这么多互相矛盾的特点。
过了好几个星期，戴尔克突然告诉我，她的妻子死了。原来，查理和她吵架后离开了她，她就喝药自杀了。在临终前，她也不愿意见戴尔克一眼。她竟为了查理，毫不犹豫的自杀了。而且那天她像通常一样，洗盘刷碗之后，周密的安排自杀的。她的自制力让人不寒而栗。
安排完妻子的葬礼后，戴尔克决定回老家荷兰。戴尔克现在遍体鳞伤。多年来，他忍受的嘲笑已经把他压倒，妻子的背叛给了她最后一次打击。戴尔克告诉我，她的父母省吃俭用，供他上学，学画画，母亲为他的作品而感到自豪。他决定回到老家，在那里继续追求绘画的艺术。我想他会重新幸福起来的。
后来我又遇到了查理，我试图搞清楚他制造一系列悲剧的动机是什么。他毫无表情地说：“我并不感到内疚。”
他告诉我，戴尔克太太原本是一个罗马贵族的家庭教师，后来被一个男人抛弃了，她想要自杀时，戴尔克发现了她，同她结了婚。女人就是这样，可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅，他们做出的牺牲。
查理说：“她开始非常讨厌我，这样让我觉得很有趣。我对她只是单纯生理上的需要。但当她说要和我一起走的时候，我也很吃惊。我并不需要它。事实上，我不需要爱情。一旦我的情欲得到了满足，就可以专心的画画了，我讨厌被欲望支配。“
我当然不能理解查理。可是，让我更愤怒的是：你根本无法使他理解到，他的冷酷、无情让人有多生气。一个人真的能完全不理会别人的看法吗？一瞬间，我仿佛觉得查理是一个炙热的灵魂，正在追逐某种远非血肉之躯所想象的伟大东西。
我很意外，后来查理带我去看了他的画。我真希望当时就能看出这些画的美好与伟大之处。他的画风新奇，色彩粗犷。后来，这些画大多数都被博物馆收买去了，其余都成了有钱人的珍藏品。现在回想起来，戴尔克真是独具慧眼。
后来我离开了巴黎，就再也没有见过他。
查理这样一个自私、粗野、肉欲的人，反而让我觉得是一个精神境界很高的人。大多数人会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，查理是不屑一顾的，对于名和利，他都无动于衷。
最后，查理流落到了南太平洋的塔希提岛上，那里风景迷人。在那里做的画使他名垂画史。只有到了那里以后，查理才找到了适合的环境。
我有幸去过一次塔希提岛，在那里听到了别人讲述了关于查理的故事。
第一个给我讲述查理故事的是一位船长。船长第一次见到查理是在马赛的夜宿店里。当时查理已经山穷水尽，没钱吃饭了。船长和他一起混迹在各种施舍面包、留宿穷人的地方。他们为了填饱肚子四处奔波。
后来，他们在一个叫皮尔的人那里找到了歇夜的地方。皮尔负责给这些流浪人介绍水手的工作，从中赚钱。他们计划搭上一条去澳大利亚的轮船，然而在转途去塔希提。后来查理的臭脾气惹恼了皮尔，他们就被赶了出去，开始露宿街头。偶尔找个装卸工的零活干。船长说，即使是这样，也没有听查理抱怨过，每天都活蹦乱跳的。查理正是一个超然于环境之外的人。
一次，查理又招惹了皮尔，他们大打出手。查理的臭脾气上来，打伤了皮尔。皮尔发誓要弄死查理。查理在那呆不下去了。此时，恰好有一个去澳大利亚的轮船招水手，查理便趁此机会来到了塔希提。
查理在塔希提的第一份工作是在植物园里当监工。可是，一旦他攒够了买油彩和画布的钱，他就跑到荒林里去了。
第二个给我讲述查理故事的人，是我旅馆的女主人，约翰太太。热情好客是她的本性，她收留了查理。
约翰太太店里有个女孩子，叫爱塔，是土著人。约翰太太发现爱塔似乎喜欢上了查理。于是，约翰太太把爱塔的情况告诉了查理。爱塔在乡下有一座房产和椰子园，他们可以过自给自足的日子，查理有充足的时间作画。查理很乐得如此。
事实上，爱塔是真的爱上了查理，而查理只是说：“如果她愿意的话，我倒是不反对。”
两人搬到了爱塔在乡下的房子里生活去了，查理也很少再到镇里来。这以后的三年是查理人生中最幸福的一段日子。查理每天在山里游荡，在海边眺望，在礁石上钓鱼，同土著人闲聊。他们住的地方很少有人来，查理平时画画、看书，天黑了就同爱塔一起在凉台上看星空，享受这里的安宁。
后来，爱塔给他生了两个孩子。查理被问到和爱塔在一起是否辛福时，他说：“她不打扰我，给我做饭，照顾孩子，叫她做什么就做什么。我愿意生活在这里，直到死去。”
这里简直是世外桃源。查理在这里得到了同情，可谓是适得其所。热切的想创造出美的激情使得他不能宁静，东奔西走像一个朝圣者。当他远离文明社会时，他终于过得很幸福，单纯而简朴。
最后一个跟我讲述查理故事的人是岛上的一名医生。爱塔找他给查理看病。医生无奈的告诉查理，从症状看是得了麻风病，而且是绝症。查理听到这个消息，似乎很平静。他把自己的一幅画送给医生作为报酬（要知道这幅画，日后价值连城）。
知道消息的爱塔伤心的哭了。查理说：“没有什么大不了的。我要到独自去山里住。”可是爱塔坚决要和查理生活在一起，并以死相逼。查理的铁石心肠似乎也被打动了，他留下眼泪。
过了两年，医生再去那边行医时，去看了查理。当地人都已经和他们隔绝了，椰子园也荒芜了。医生去时，看到爱塔正在带着两个孩子做饭。查理不想见他。医生看得出来，爱塔是多么爱查理。
又过了两年，爱塔请人捎信给医生，说查理要死了。当医生来到他们的房子时，发现那里已经破败不堪。医生进到屋子，被眼前的场面震惊了：查理在房子四壁画了巨大的壁画。他虽然对绘画不在行，但是那副画震撼了他。壁画展现的是宇宙初创时的伊甸园，奇妙、神秘、还有美。那是对大自然的歌颂，让你产生一种畏惧。
他发现查理已经死了。当医生和爱塔安葬了查理后，爱塔按照查理的遗嘱，把房子用火烧得一干二净。医生试图阻止爱塔，劝她把这么美的绘画作品保留下来，然而爱塔坚决不听。
看来查理终于把他内心的世界完全表现出来了，在这幅巨大的壁画上，在他生命的最后一刻。他被折腾了一生的灵魂终于得到了安息。当查理看到自己创造的一个新世界时，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。
查理死后的几年，他的绘画作品终于得到世界的认可，每幅作品都价值连城。
读毛姆的小说时，内心总会被一下一下的震颤。我们真的能够不顾及世俗的看法，追求我们内心的渴望和理想吗？我想，除了查理，很少有人能做到。
事事要获得别人的批准，或许是文明人类根深蒂固的一种天性。一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。然而，查理就是这样一个，能够真正摆脱文明的种种束缚，追求自我和艺术的人。
再说其他人物：查理太太、戴尔克、戴尔克太太。人性是多么矛盾，不知道真挚中含有多少做作；高尚中，蕴藏着多少卑鄙，即使在邪恶里也找得着美德。
人性从来不止一面。你呢？
↓点击直达《成长日课》
