话说在演艺圈，各个演员采取的表演流派各不相同。
有的是“表现派”，即角色是角色，演员是演员，后者应当以高超的演技驾驭前者，并在戏剧结束时立即抽离。
有的则是另一个极端，即体验派，主张演员应当完全“成为”角色，其思想、表现都应该和角色融为一体。这样做的好处是真实，没有“演”的匠气，但坏处就是太费演员，真融进去了就很难出戏。
还有一派，也就是大名鼎鼎的“方法派”，可以视作体验派的一种“改良”，或者说没有那么极端的体验派，大致意思是说每个人都有“情绪记忆”，
比如当天要演一出哭戏，是角色失去了亲人，演员未必有一模一样的经历，但也可以通过类似的经历激发出同样的情绪。
当然，这三个流派只是方便人们理解的一种分类法，在现实世界，流派之间肯定不是那么泾渭分明。
比如大家熟知的“变形狂”贝尔，为了一部戏能减重几十斤，为另一部戏又能增重几十斤——这够“体验”了吧？
但是他拍蝙蝠侠的时候，真能彻底“成为”一个虚拟人物吗？不好说。
（贝尔不同电影中身形变化）
言归正传，在过去几十年里，好莱坞占主导的一直是方法派，因为历代公认的几位影帝几乎都是方法派演员：
已经故去的马龙白兰度；老一辈的阿尔帕西诺、罗伯特德尼罗、达斯汀霍夫曼；中生代的马修麦康纳、基里安墨菲、上文提的贝尔；到现在年轻一辈已有影帝之姿的安德鲁加菲......实在是不胜枚举。
但近年来，方法派演技在好莱坞似乎越来越不受欢迎，因为演员们因为“融入角色”而搞出的奇怪举动真是越来越多了......
又或者更糟，在杀青之后，他们发现自己仍然很难出戏。
在早期，方法派演员大多没有那么奇葩，给大众的感受更多是“敬业”。
比如70年代罗伯特德尼罗拍《出租车司机》，竟然真的在纽约跑了一段时间出租，以更好地理解角色。
（出租车司机）
类似地，90年代阿尔帕西诺拍《闻香识女人》，也真的在现实生活中假装自己看不见，以体会一位盲人的感受。
但丹尼尔戴刘易斯（影迷爱叫刘皇叔）把方法派提升到了离谱的地步。
1989年，刘皇叔在《我的左脚》中出演一位患有脑瘫作家和画家。他先是去交了一些残疾人朋友，然后在片场也全程坐轮椅，拒绝出戏，工作人员需要抬着他到处走，甚至拿勺子给他喂饭......
（我的左脚剧照）
因为此片，刘皇叔收获了无数赞誉与奖项，此后他越来越坚持他的“方法派”。
比如为了演好一个莫西干人，在整个拍摄期间背着把枪；
又为了演好一个囚犯，在牢房里度日，还坚持让剧组成员拿冷水泼他，辱骂他......
他对别人狠，对自己更狠。毫不意外，他的做法在业界褒贬不一，但有一件事是可以确定的：在刘皇叔之后，学习他做法的演员越来越多了。
而这，不仅给他们自己，还给其他工作人员带来了许多的麻烦......
如1999年，金凯瑞拍过一部《月亮上的男人》。他坚持要所有剧组成员不叫他的名字，而是叫“安迪”——他在戏里的名字。
就连导演要求他配合，他也拒绝出戏，就这样坚持了整整四个月。
（月亮上的男人）
2017年，网飞为金凯瑞此举拍了部纪录片，后来潮爷Martin Freeman专门在采访中大肆批评金凯瑞的做法，用了一连串脏字：
“对我来说，我真心相信金凯瑞是个可爱又聪明的人物，但他干的这事，是我见过最特么自命不凡，最自私、最自恋的混蛋事。”
“实在太业余了，这对我来说根本不是专业演员的态度。你能想象，如果换成别人，他绝对会被直接关进监狱，解雇更是不用说。”
（潮爷批评金凯瑞）
到2006年，梅姨（Meryl Streep）拍了《穿普拉达的女王》，也尝试了刘皇叔的方法派。
此片中，梅姨演了一个冷酷、高傲、不近人情的Boss。
简而言之，这个角色应该是不屑和其他人互动的。所以为了保持人设，梅姨即便在休息期间也不和其他演员交流.......
（穿普拉达的女王剧照）
此片上映15周年之际，梅姨上《娱乐周刊》亲口承认：
“太可怕了！（下了班），我只能自己呆在拖车里，还能听到其他演员都在聊天，大笑。别提我多沮丧了！”
“后来我就对自己说，这就是你当Boss的代价。那次之后，我就再也没尝试过方法派。”
在梅姨后，最知名的悲剧应该就是希斯莱杰了。
莱杰饰演的小丑一角至今仍为影迷所津津乐道，而扮演好这样一个神经病的代价则是：莱杰将自己锁在屋里一连数星期，通过写人物传记的方式探索小丑的内心，希望能“变成”小丑本人。
因为戏里戏外的强烈冲突，莱杰患上了严重的失眠，导致他开始依赖安眠药。
在杀青后不久，莱杰就意外药物过量去世......
（黑暗骑士剧照）
如果说以上更多还是演员通过“方法派”折磨自己，那么再往后，折磨他人的例子就多了起来。
2013年，Jamie Dornan（《五十度灰》男主）出演了电视剧《The Fall》，在里面饰演了一个变态连环杀手。
为体验角色内心，Dornan坦诚道：
“有一回，我尾随一个女人下了火车，只为体验一下如此追踪某个人是什么感觉。”
这已经在违法边缘试探了吧......
（Jamie Dornan）
还有2016年，Jared Leto在《自杀小队》中饰演小丑。
可能是因为希斯莱杰版太难超越，Leto好像真逼自己成了小丑，干了很多抽象事...
在电影开始前，他就给联合主演们送了一系列“礼物”，给了玛格特·罗比一只死老鼠，给了威尔史密斯一套子弹，有人收到了一本“黏糊糊的花花公子杂志”，整个剧组则收到了一头死猪。
后来他还向《E!》杂志透露，其实他还给每个联合主演送了用过的避孕套和肛珠......
（Jared Leto坦诚自己送奇怪礼物）
对此，他的辩解是：“小丑是一个不尊重任何个人空间或界限的人。”
为此，Leto没少挨骂，后来他又改口说送罗比死老鼠的事“不是真的”。
但当时收到礼物的并不止罗比而已，很难说他完全没送过那些奇怪礼物......
时至今日，似乎越来越多演员开始抛弃“方法派”。
如我们熟悉的“汉尼拔”，麦叔（Mads Mikkelsen）。
2022年，麦叔接受《GQ》采访，谈到他对“方法派”的厌恶——甚至当年这篇采访的标题就是《麦叔取代德普扮演格兰德沃，与他对方法派的厌恶》。
（麦叔接受GQ采访）
他说：“（方法派），就是胡扯罢了。”
“如果最后你拍的是部烂片，你觉得你干了啥呢？的确，你没‘出戏’，这难道要为你赞叹吗？你一开始就该出戏的！”
“你要怎么准备一个连环杀手的角色呢？去花两年时间研究一个杀手？”
这话虽然不是直接批评Jamie Dornan，但意外地非常合适......
类似地，《暮光之城》演员罗伯特帕丁森也曾对“方法派”进行过总结：
“你只会看到演员在扮演混蛋时采用所谓的‘方法派’，但如果是一个对所有人都很友善的角色，就没人‘方法派’了。这时候就没人‘入戏’了。”
今年年初，娜塔莉波特曼接受《华尔街时报》专访，也专门聊到方法派的问题：
“我也曾经非常深入角色，但说实话，我觉得这是女人无法拥有的一种奢侈。我觉得要是我强迫大家管我叫‘杰基·肯尼迪’，我的孩子和伴侣应该是理解不了...”
（专访的标题：为什么波特曼不用“方法派”）
