什么时候，你开始理解父亲了？

我曾经分享过很多家庭温暖小故事，那些故事里刻意忽略了爸爸的存在。并不是因为他不值得说，只是他那自私又自我的女儿曾经很嫌弃他。

小学时，我嫌弃他赚不来钱，别人家都是楼房，而我们家是土坯房，同学从门口经过的时候，我都要假装看不见；别人接送都是摩托车，而他是自行车，好面子的我怎么也不愿意坐上他的后座——即便那个后座承载着我未上学前的各种欢乐。

初中时，我嫌弃他没文化，大字都不识几个，而且喜欢吹牛，穿着邋遢。

高中时，我嫌弃他是个残疾人，坐在轮椅上的他仿佛让我也“矮”了半截。那个小县城里，随处可见的就是同学，我害怕别人问我：“是你爸吗？”

长大后，我懂得越多，对他的鄙视也越发猛烈——觉得他肤浅、大男子主义以及自私自利。和他说话，我越发带着一种优越感——我很少和他讲话，因为讲话便意味着争吵，我奉行“有理说理”，而爸爸吵架全凭吼，仿佛声音越大，就越有理。

我知道自己这样很讨厌，但请原谅青春敏感要面子的少女。

爸爸经常念叨：年轻人不要信命，要信自己！别人说这话，我肯定觉得是心灵鸡汤，唯有我爸说这话，我深信不疑——他是个韧性极强的人，无数次死里逃生。他的主治医生都说，我爸是他见过的求生欲最强的病人！

我想也许是他的责任感使然，爸爸从12岁就担起了养活弟弟妹妹的责任。记忆中第一次看到硬汉一般的父亲有泪，是因为四姑。他告诉我，那年四姑才13岁，不幸得了疟疾，他背着她跑了八九公里赶到大夫家的时候，四姑已经没了气息。彼时，他不过才20岁出头。妈妈说：“你爸一直是一个很有责任感的人，想给你们最好的教育，砸锅卖铁送你们上大学，你不能不敬他。”

爸爸曾经做过无数种工作，因为没有文化，几乎都是苦力。他说年轻的时候，不要钱，只要人家管顿饭，他就给人家干活，辗转在各大矿场、石场卖力气。我记忆中有两年的时光，他在家附近的石场装石头，一车20元，他一天要装五六车，一直是石场装车最多的人。他总是拼了命地卖力流汗，别人都问他：“你为什么这么拼？”他回答说：“我家3个小孩呢，不拼怎么行？”

再后来，他考了爆破证。他曾骄傲地告诉我，爆破员不是谁都能做，得胆大心细，但他从没告诉我爆破员的工作那么危险，一不小心就会被炸破的石头压到身上。

第二年，他便出事了。那时我才初二，只知道爸爸受伤了，妈妈去照看，甚至抱怨说，妈妈走了就没人给我做饭了。

后来，他一年总是要住几次院，因为医院的床太小，他害怕妈妈休息不好，从来不让妈妈陪同。有次，我去医院看他，同病房的奶奶说：“你爸是我见过最乐观、最乐于助人的残疾人。”原来，康复科的病人大多腿脚不便，爸爸竟一个人帮五六个病房里腿脚不便的人买饭！

爸爸前几年忽然迷上了种花。我们兄妹三人给他买了很多花籽，本来以为他只是在家里的小院子种一下，没想到回家的时候，发现从村口到我家的那条200多米的小路上全是姹紫嫣红。

我问我妈：“咱们这儿怎么忽然重视绿化了？”

我妈撇撇嘴：“你爸每天准点起来，从轮椅上溜下去，坐到路边，把那路边的杂草一棵一棵地拔起来。人家每天还有任务呢，今天10米，明天10米。”

我哭笑不得——爸爸总是带着一丝执拗的可爱。

老妈抱怨：“他拔完之后，还逼着我拉了几车的土倒在路边，方便他种花。”

我笑得很大声，觉得爸爸真是可爱。

去年，爸爸突发奇想，想买个残疾人专用的电动车。在他的百般哀求下，妈妈给他买了车。他可开心了，计划每周带妈妈去一个旅游景点。

我每次受到打击时，总会看一看爸爸的抖音账号。他的抖音质朴无华，却能让人感觉到他在很认真地记录生活。虽然是个残疾人，但是他生活可以自理，能劈柴、做饭，养狗养猫、侍弄花草、锻炼和唱歌。

除了疼得受不了的时候，他几乎都是乐呵呵的，一直在努力把平淡乏味的生活经营得多姿多彩。他像一株生机勃勃的向日葵，总是给予他人热爱生活的动力。他向我们奉献着他的所有，而我只不过是站在他的肩膀上看到了这个世界的一小部分，我没有资格揣着优越感对他不尊敬。

昨天，我忽然发现爸爸有了白发，在感叹时光残忍的同时，我更揪心于自己多年对他的疏远和不敬。

我想，每个人大概都会因为时代观念及经历不同对自己的父亲有过些许的不满。但是，请记住，你的父亲曾经也是潇洒的少年，他们之所以成为父亲，是因为他们用大部分的自我，担起了我们的人生。

陪你·成长

感激父亲，

用青春换岁月，

用辛劳筑家园，

每一份付出都是

对我们深沉而无言的爱。