素手画心，一个在香港飘零的传奇

2007年，香港回归十周年的时候，我出版了人生第一本书《方召麐传》，这是有关她的第一本中文版传记。

拿到样书时，我正在香港工作。她的四子方顺生先生专门来向我致谢，在苏浙同乡会吃了一餐——那是他母亲生前最爱去的餐厅，完全会员制，刚刚工作的我从没去过那么高级的地方。

▲我获赠的方召麐先生所绘制的扇面

那天吃的什么，已经不记得了，只记得冷菜里一碟无锡小排，方先生说起母亲爱吃甜的东西，家里的子女担心她生病，不让她多吃，她总是一边说：“不能吃了不能吃了”，一边偷偷藏几块巧克力——她不喜欢费列罗这种果仁巧克力，偏爱的是瑞士莲的贝壳巧克力，因为要“丝滑”口感。

然而，这十年来，我再也没有写过任何有关方召麐的文字。这几年，讨论她的人渐渐多起来了，也有人介绍了她的故事，都是从我那本写得不太好的小传而来。有收藏杂志和拍卖公司向我约稿，我都拒绝了。

▲她的证件照也拍的这么美而从容

真奇怪，这十年，我小心翼翼地珍藏着有关她的记忆，她爱吃的泡泡小馄饨，喜欢的贝壳巧克力，每次看见，都会心头一暖，仿佛她仍在。她不仅仅是我第一本书的主人公，更是我最大的人生导师，我喜欢她眉宇之间的气魄，更喜欢她身上有着的民国女性的全部特质：坚强、勇敢、乐观。

十年过去了，香港回归二十周年。

也许是时候，讲一讲她的故事。

* * *

1914年，无锡城里的实业家方寿颐有点失望——他的夫人给他生了一个女孩。这是他的第一个孩子。这种失望，在他给孩子取的名字里显露无疑——方召麟。

麒麟是可以送子的吉祥之物，召麟，跟上海人有段时间最喜欢给女孩取的“招娣”，是同一个含义。

很多年之后，方召麐把“麟”换成了“麐”：麟为雄，麐为雌。女子亦可为麒麟，这个女子，一辈子都是这么倔强。

方召麐对于父亲的印象十分模糊。1925年，父亲带着一家四口乘船逃难，在舟中，身中流弹，顷刻阴阳永隔。

这一年，她才11岁。

导致方寿颐死亡的那颗流弹，在无锡城里留下了许多传言，有很多人至今认为，那是一次有计划的暗杀。母亲王淑英肝肠寸断，之后，她把自己所有的精力都放在了两个女儿的教育上，她为女儿请来无锡当地的名士陶伯芳和杨四夫人，教授的课程中，甚至还包括了欧洲近现代史和英文。

这位开明的母亲非常鼓励孩子们的兴趣爱好，她看到年幼的方召麐喜欢书法，就给她买来各种字帖，后来又为她请来名师陈旧村、钱松喦两位先生，前者授其传统花鸟之基本功，后者则多教导其山水笔墨。两位老师对这个女弟子一直称赞不已，钱松喦曾当面称赞方之用笔“灵动，有丈夫气”，钱老师真是一语中的，在这之后，无论方召麐的绘画风格发生了怎样的改变，英气勃发和灵动婉转始终是她不变的特质。

▲方召麐和钱松岩

* * *

在很多方召麐的画作上，都有一方小小的印章：“宣周堂”。有时候也会写，画于宣周堂。

宣周，是方召麐一生永远的挚爱，也是她一生永远的痛——她的爱人，叫方心诰，字宣周。

他们是在英国认识的。24岁的方召麐前往英国曼彻斯特大学，攻读欧洲近代史，这是曼彻斯特大学历史上的中国女留学生。英伦三岛的风景让年轻的方召麐充满惊奇，在那里，她也邂逅了一个温柔儒雅的青年方心诰。方心诰是抗日名将方振武将军的长子，同样也在曼斯特大学求学。两人一见钟情，很快喜结连理。

▲方召麐夫妇合影

方召麐夫妇的婚后生活，充满了动荡和甜蜜。由于欧洲局势紧张，二战一夜爆发，方召麐夫妇在1939年从英国，经挪威、纽约、后返上海，再到香港。刚到香港，又遭沦陷，这对年轻的夫妇只得再次从香港到桂林转至贵阳、重庆、天津、上海。这段艰辛岁月，在她心目中留下深刻印象。多少年后，在方召麐所作的《桂林山水图》中，还依稀可见当年国破家亡、妻离子散的逃难情景。

逃难生活中，方召麐自嘲自己“一点不耽误生孩子”。在经历了颠沛流离，辗转回到上海时，她已经成为六个孩子的母亲。他们给孩子起名的方式也有趣，大儿子在曼彻斯特出生，于是取名曼生，在桂林出生的取名桂生，天津出生的取名津生，倒是女孩子的名字取得颇为温馨：“安生”和“宁生”——方安生即是后来的香港首届政务司司长陈方安生。

战后，方召麐全家回到香港，丈夫经营一家进出口贸易公司，一家人的生活稳定而富足。方心诰没忘了妻子的爱好，他十分鼓励妻子创作，经常敦促她“要坚持继续写画”、“别把书画忘掉”。他更为太太延请了两位名师，一位是著名的“书画杂家”陆辛农，一位则是岭南派的代表人物赵少昂。方召麐在这两位名师的指引下，画技再次有了突破，在这个时期，她的不少画作，都非常有岭南派的特征，比如1953年所作的《茶花图》和《梅雀图》中，方召麐曾经指出，此图无论在用笔或构图，均出自赵少昂的教授。

她以为苦难就此远离，以为生活将永远如此，幸福安稳，红袖添香夜读书，小儿女们承欢膝下，还有比这更幸福的吗？

然而，上天再一次和她开了一个很大的玩笑。

* * *

1951年，方心诰忽然感觉身体有所不适，他的弟弟方心让当时正在圣宝禄医院实习，就建议哥哥入院检查一下。这本来是非常普通的检查，但入院三天，方心诰忽然去世。

医院里的老医生告诉方召麐，丈夫死于医疗事故，方召麐本来准备状告医院，谁知，婆婆对她说，人死不能复生，而如果上诉医院，可能会影响小叔子方心让的前途。很多年后，说起这件事，方召麐仍然无法平静。

此时幼龄子女八人，安生只有11岁，幼子津生更仅有2岁。方召麐万念俱灰，少年丧父，中年丧夫，这一年，她才36岁。

她只得接过丈夫的公司，白天上班，夜晚继续作画。她的进步惊人，模仿赵少昂先生的绘画，几乎可以乱真。她随先生在东京举行了由朝日新闻社主办的师生联合画展。展览由朝日新闻社主办。她的画作，被当时的新闻界评价为“给人重建家园的勇气”。

1953年对于方召麐十分重要，她终于得以认识自己的人生偶像——张大千先生。几番程门立雪，终于如愿以偿，成为大风堂弟子。很多年之后，方召麐还会绘声绘色地给大家将当日的拜师仪式，先恭敬地投上门生帖子，然后向老师师母行三跪九叩首之大礼，并在香港九龙亚皆老街老师寓所与老师师母、同门，及老师的好友们见面。

本来，方召麐以为张大千会像前几位老师一样，先让她临摹自己的画稿。结果，张大千却连连摇头，他指着自己的那些古人藏品说：“那才是你的老师和朋友”。张大千给到方召麐的要诀有两样，第一，多旅游。第二，多读书，所谓“读万卷书，行万里路”。

“唯有如此，你才能走出自己的路。”他对方召麐说。

这句话，对方召麐产生了十分重要的影响。1954年，方召麐进入香港大学，随饶宗颐、刘百闵、唐君毅诸先生研读中国文史哲学。虽然已经40岁，但就是凭着勤奋努力和一股不服输的精神，她硬是花一年时间就读完了全部本科课程。

而她想要的，仍然不够。

这个小小女子，想要有自己的绘画风格。

* * *

1956年，方召麐决定再次负笈英伦，她打算入读牛津大学，跟随H·H·达由斯教授和戴维·霍克斯教授研究《楚辞》。

这个想法遭到了婆婆的坚决反对。婆婆对她说，她的职责是好好照顾孩子，画画是爱好可以，但没必要成为事业。

最终，婆婆对她说，走，可以，但从此脱离方家，他们将不再负担方召麐和八个子女的生活费用。

她想了想，最终决定，先带长子方曼生出国，在安定之后，再逐步把其余的七个孩子带去英国。

婆婆答应了。

方顺生先生曾经和我说，母亲虽然总是说“八个儿女，个个喜欢”，但有时也难免承认，有点偏疼长子方曼生。但大家都无法反驳，母亲的理由很简单，大儿子跟她过的苦日子最长最久——刚到伦敦时，方召麐母子的经济来源只有微薄的奖学金，懂事的方曼生甚至曾经在放学后提着水桶到街上擦车赚钱，贴补家用。

日子稍微宽松一些，她立刻兑现多言，陆续将其余的孩子接来伦敦，安排进入寄宿学校就读。要供养孩子们的生活起居，顺生和林生的学费又贵，方召麐只能靠卖画在维持一家子的开销。每天一早，她四五点便起床，先给孩子们做饭，然后便窝在小书房里画画。为了维持居住伦敦的最低生活费，她定期画花鸟给画商去印贺年片或装饰复制品。她的家里有一些小幅的玫瑰花图片，画得特别精致美丽，听说英国人都很喜欢，供不应求，但她并不喜欢，客人看见了，她就挥挥手说：“送你，拿走。”对她来说，那是一个画家最灰暗的岁月，她并不想要回首。

这样的日子，方召麐过了十多年，直到1970年，因为她的画作开始被欧洲和香港市场所接受，价格也日益上涨，全家人的生活才渐渐好起来。

她硬是凭借自己的力量，养大了8个孩子。

1970年，张大千先生迁居美国西岸，她欣喜若狂，立刻由伦敦赴太平洋海岸随侍老师，为期整一年。

▲郎静山拍摄的《张大千与弟子方召麐》

张大千对方召麐十分信任，他曾经委托方召麐为她处理一些精品绘画的拍卖。在我所见的张大千与方召麐的通信中，他时常表达对这位弟子的依赖，有一次，他居然看错了弟子前来的日期，提前跑到门口去等待。结果发现弄错了，特意给方召麐写信时提起，说“十分丧气”。他也时常怀念弟子的无锡小馄饨，在信中像小孩子一样说“我和师母都很想吃你做的小馄饨”。

但方召麐从没忘记，自己的艺术追求。在人生六十岁时，她终于走出了一条属于自己的路。

她是香港紫荆奖章获得者。

她的《磐石图》，被作为赠送给戴安娜王妃和查尔斯王子大婚的新婚贺礼。香港名流们都爱她的绘画，藏家中，有李嘉诚、霍英东、邵逸夫、何鸿鑫、 董建华……林夕大概是方召麐的最大脑残粉，他不仅收藏方召麐的作品，还临摹她的书法写经。林夕曾经说：“齐白石的虾和方召麐的船，都是可以不断重复而别有韵味的。”

▲饶宗颐和方召麐

但对于她自己来说，那一切都是浮名。

* * *

方召麐的一天，是极其简单的。

早晨五点，她便起床，简单洗漱之后，开始作画。

九点，她的佣人来上班，服侍她吃早餐。

十点，要吃一根香蕉，然后是看报纸时间。

接着，便是继续画画，一直画到夜里十二点。

她的午饭经常是一碗馄饨，而晚餐，她喜欢吃西餐，小羊排煎土豆，是她最常吃的菜式。

她睡觉时需要吃安眠药，不吃睡不着，因为“每一天，脑子都充满兴奋。”

她喜欢买包包，做旗袍，家里来客人，她常常会穿上新衣服，问别人：“怎么样？好看吗？”

我喜欢她的画作，是因为画作中，有一种充满青春的“质拙”，这其中，包含着这位国画家的赤子之心。

她喜欢绘画祖国山水，最喜欢延安窑洞。看奥运会，中国健儿取得辉煌成绩，她就绘画《攀登极峰图》。她的爱国之心，是纯粹的，一如她常常提起的一件事：

你们这些年轻人哪里知道，从前我们在英国的时候，哪里被别人当人，有时候，只能说自己是日本人。不过，从什么时候开始，我们才勇于在国外称自己为中国人呢？那是在抗美援朝之后，那一仗以后，我们在外国朋友当中，连说话都有底气了。

她曾经受地下党委托，劝说张大千先生回到祖国内地，结果消息被台湾方面截获，导致方召麐被台湾当局列入黑名单，不得入境。1983年，张大千先生在台北逝世，方召麐也无缘奔丧，她只得在自己家设一灵堂，每日焚香，这一举动，一直到她生命的最后，都没有停止。

她的画作中，常常会悄悄写上“安宁”两字。这是她一辈子的悲悯之心。上世纪八十年代，由于越南排华，大量越南华侨离乡别井，逃来香港，不少更葬身大海，其中苦况，令世人瞩目。方召麐于1979年所作的《船民进港图》，至今看来，仍然令人动容，此画在八十年代以七十万港元拍出，在当时乃是高价。

但她很少卖画，因为“艺术家不可太有钱”。

她的“艺术家不可”条例里，还有“不可结婚”。曾经有人和她开玩笑，难道没有人追求您吗？她说，我的男朋友可多了，可是，我不想结婚，结了婚，就要给人家做饭啦，那还怎么画画呢？

但我一直认为，她的心里，仍然给那个在曼彻斯特初见的年轻人，留着很深很深的地位。

一如她一直用的印章“宣周堂”。

* * *

方顺生先生给我讲述了方召麐的最后时刻。

2006年，长子方曼生惹上杀人官司，虽然家人极力隐瞒，但每天都要看报纸的老太太仍然获知此事。“母亲不说，但我知道，她心里很难过很难过。”

除了艺术，八个子女是方召麐最大的骄傲。

长子方曼生为香港著名律师。

二姐陈方安生曾任政务司司长。

三姐陆方宁生和六子方林生是旅游公司的总裁。

四子方顺生是联合国同声传译部部长。

五子方桂生是汇丰银行经理。

七子方庆生和八子方津生则为香港著名医生，方津生曾任圣保禄医院院长。

这八个孩子，在香港媒体中，被称为“一门八杰”。

2月20日，她觉得有点不舒服，入院之后，佣人问她感觉如何时，她回答：

“I'm ok! ”

之后便轻轻阖上双眼，平静离开了人间，享年92岁。

而我一位采访过方曼生的同事曾经回忆，方召麐去世后不久，方曼生就杀人事件出庭作证之后，我的同事在法庭外问他，对于母亲有什么话好说。

他先发呆了一会儿，之后冷静地说：“我阿妈日日保佑我。”

尽管方召麐的离去十分安详，方顺生却始终对于母亲的死耿耿于怀。他曾经好几次提及对哥哥和姐姐的埋怨，作为一个外人，我一时不知道说什么好，只好保持沉默。

但我理解他内心的痛苦。

这样的老太太，世间再也不会有了。

2013年11月，方顺生因抑郁症，跳楼自杀。

-END-

本文授权转载自公众号 山河小岁月

文 李舒