把一切都叙述出来是不可能的，因为那样做，每天至少需要一本书来罗列我们生活中那无数毫无意义的琐事。
——莫泊桑
2013年8月19日 阵雨 深圳
出租车在海边公路上绕来绕去，车里空调拧到最大，出风口呼呼地啸叫，窗外是白花花的阳光，虽是南方的夏日，但隔着玻璃那阳光似乎没有温度，只是傻亮，有点像北京初冬的阳光。
司机突然一脚刹车，停在一栋青灰色的大楼门口，计价器欢快地吐着小纸条。
“万科中心到了，32块。”
“谢谢师傅。”我接过小票，钻出了汽车，深圳大梅沙湿热的空气“嗡”地一下子裹上来。
万科总部是一栋“平躺”的大楼，从侧面看它，仿佛几根粗壮的柱子撑起了一条折来折去的长条乐高，约有10层普通楼房那么高，深青色的玻璃楼面布满了“百叶窗”一样的弧形板子，板子后面各个楼层似乎都有人在走动，就像大部分知名公司的总部那样——一眼看上去就是能得奖的。
来到5层周刊办公区，遇到的第一个人是芳姐，听她介绍公司概况，我不敢相信自己的眼睛——眼前这位女士自1992年万科周刊创刊以来一直在此工作，是此前九位主编的得力助手。
那天我穿了一件不太合身的美式衬衫，没有打领带，心里有点忐忑：“芳姐，公司这种穿法没问题吧。”
她上下打量一番：“没问题，十一过后才要打领带。”
第一天见到了5层总裁办和财务的十几位同事，但记得住名字的只有三分之一。关于这家公司的称呼系统，我做过一些功课，与在外企一律叫英文名，在机关事业单位默认叫“老师”，在私企不论大小一律叫“总”不同，万科的称呼系统是场景化的：99%的内部场合公司提倡直呼其名，营造平等亲切的工作氛围，但在有外部嘉宾的场合也不排斥叫“总”，以尊重对等接待原则；留过洋的不妨直接叫英文名；比较熟悉的老同事可以称呼名字后两字，或用其中一字再加上前后缀（如“*姐”、“小*”、“*哥”、“*工”）；公司里德高望重或有独门绝学的人，往往被称作“老师”、“大师”。
芳姐带我去见部门主任——一位四十岁左右的前辈，当时他正在闷头看邮件。
“领导你好！今天我来报到，您需要我做什么？”我问他。
“你来这儿，想要做什么？”他从电脑上抬起头，直直盯着我。
“……”我一时语塞。
“欢迎过来，回去好好想想。”
第54天
2013年10月12日 多云 深圳
今天公司举行29周年司庆晚会。去会场前，我从老同事那里了解到，原来万科的司庆日并不是10月12日，而是9月21日。更有趣的是，万科前身“深圳现代科教仪器展销中心”注册成立的日期也不是9月21日，而是1984年5月30日，9月21日是它正式对外营业的日子，后被定为司庆日。
29周年司庆晚会在园区的汉白玉广场举行。到场时中间的方形座位区已经坐上了三四百人，舞台射灯随着震耳欲聋的音乐在人群中、大楼上扫来扫去，周边社区的居民也三三两两地过来凑热闹——园区没有围墙。
晚会节目很简单——员工唱歌、跳舞、互动游戏以及资深员工颁奖，虽然也有准专业级的钢琴和小提琴高手，但并没有请外面的“艺术家”走穴，也没有请知名的乐队和主持人。论排场，与这家公司的规模与名气似乎不太相符。
晚会中段，身穿蓝T恤的总裁郁亮讲了10分钟。只听他说，公司29岁，正如人进入中年，身体也会发生很多变化，在这样一个时点上，如何应对变化、如何自我更新是所有人都要面对的课题……
我端着一台佳能5D马克兔在人群中走来走去，始终没有发现公司创始人王石的影子。在晚会的切生日蛋糕环节，倒是发现了一位慈眉善目的前辈，他身材微胖，花白的短发，和郁亮站在中间位置一起持刀切蛋糕。此人是谁？我赶紧问旁边的同事。
大家都叫他“丁大佬”，说他是公司历史上的关键人物之一，但向来低调，这次晚会上也没有发言。
晚会结束后跑回办公室整理照片，但心里却一直好奇“大佬”昵称的来历，我把桌上一排资料翻过去，终于在《道路与梦想》里找到这样一段：
“丁福源，1990年加入万科，最早担任公司人事主管，由于他善于协调公司内部的矛盾，总是带着一幅和气生财的笑脸，故被集团内部员工亲切地称为“大佬”；然而，在监察工作中，他却始终刚直不阿，嫉恶如仇，彷佛换了个人……现任监事会主席、集团党委书记。”（
《道路与梦想》出版于2006年，书中提到的职位为2006年的情况——编者注
）
这段文字背后的信息密度令我惊讶。常言道，历史有两种：被文字记载的和没有文字记载的，正统史学看重文字记载（书证），但对于一家公司而言，没有被文字记载的历史似乎更重要。
合上书，我望着楼下正在清扫中的晚会舞台，心想：这家公司肯定还有不少有故事的人，但他们在哪儿呢？
第60天
2013年10月18日 多云 北京
两个月后再次回到北京，再次在这个城市骑自行车，我有一种莫名的兴奋感。10月是北京最适合骑车的月份，清冽干爽的空气总是能让骑行服上的汗水适时蒸发掉。不过这次不是一个人骑车爬妙峰山，而是参加万科第3届自行车联赛。
全国各地一共十几支队伍，有男有女，每组5人。编队骑行的感觉很奇妙，仿佛自己就是一列火车中的一节车厢，随着“车头”猛烈的牵引在空气的海洋中游来游去。虽然配合默契，奈何实力不济，总部队没有拿到前三名，黯然退场。
郁亮不知何时出现了，我们以为他是来给大家打气的，没想到他却俯身换上了白色底红蝎子图案的骑行服，准备参加个人赛。
教练建议找两个人先带郁亮绕场地骑一圈热身。话音未落就有几个人举手，侧身上车溜了出去。
郁亮倒也不急，换完衣服做准备活动，做完准备活动上车骑开来。
我跟在他后面，发现他的踏频比我还高，脚踏转到下死点处，脚腕有“抹”的动作，技术上够专业，但就是一直不肯发力，前面两个领路的同事不停地回头看。
骑了半圈，他升档，降踏频，时速上到30公里左右，经过一个小坡，他还是没有刻意发力，也没有起身摇车，就这样缓缓地均匀提速，一直到终点。
2公里的热身平静地完成了，除了身上微微冒汗，似乎一切都没有发生。
在以后的日子里，我渐渐发现：上坡不忧，下坡不喜，在平淡中默默积蓄力量，既是他骑车的风格，也是他管理的风格。
第67天
2013年10月25日 晴 深圳
没人喜欢在周五快要下班时接到公司通知，但那天却是个例外。傍晚时，办公室主任在微信里对我说，《中国企业家》需要王石录制一段活动寄语，王石此时刚好在公司附近，但摄像师却不在，时间所剩无几，让我带录像机去临时录一下。
二话不说抄起录像机直奔公司附近的录制场地，在那里笔者第一次近距离见到了王石。
录制场地是一家酒店的大堂，光线有些暗，几台射灯从头顶压下来，我走得急忘了带照明灯，现场条件其实并不利于录制视频，我比来比去，最终把拍摄地放在一个玻璃鱼缸前面，鱼缸里有几条小鲨鱼，咧着嘴惬意地游来游去，鱼缸底部趴着一只小海龟，一动不动。
当时他刚刚结束一场活动，似乎接下来还有另外一场，我刚摆好录像机，他就走到镜头前调整着角度。我从屏幕里看去，他身着米色休闲裤、白衬衫，面容有些疲惫，但眼睛里放光，直盯镜头。笔者说明录制视频的背景，然后问他是否要提词板。
