专栏名称: 当代

我知道，打开一本书很难，但你需要了解“当代”。《当代》关注现实，尊重读者，支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动！！！

李师江：火烧弹涂｜新刊预览+创作谈

当代 · 公众号 · 文学 · 2024-09-26 08:30

正文

点击上图查看新刊目录

导读

李师江又一部充满悬疑色彩的小说，海滨迷案，人性幽微，充满古意的沿海风物和现代感极强的人物关系糅合在一起，呈现特色鲜明的审美质感。

荒凉的岛上总会发生点什么

——中篇小说《火烧弹涂》创作谈

文｜李师江

这部小说写作时间已久，开笔竟是2015年秋天，头顶上有阅兵仪式的飞机掠过，想象千里之外的海岛上发生些什么。一晃，将近一个时代已经过去，要写创作谈，不知从何谈起。

说说岛屿。我去过一些岛屿，特别是看见无人岛，我总觉得它是隐喻，总是想象在这里曾经发生过一些事情。特别后来看到被人抛弃的无人岛，房屋被绿植覆盖，阴森恐怖，我总觉得居住过的人，总有一天会阴差阳错地回来的。总之，岛屿激发了我写作的一个欲望。

回溯从2010年回乡的这些年，我目睹了闽东人在上海的钢贸风潮中的起落。随着房产业的蓬勃兴起，钢材贸易也被炒作起来。一个农民穿着拖鞋到上海，凭着一张福建身份证就可以贷款几百至上千万，在钢贸市场里随波逐流，随着开着宝马衣锦还乡。它太像个梦境了。我身边的同学和亲戚，包括教师、公务员辞职加入这场狂欢。明眼人能看出，这是一场泡沫，只是不知道多米诺骨牌在什么时候倒下。大概2013年的时候，泡沫破裂，大多数人被打回原形，负债累累。由此发生了各种家破人亡、妻离子散的人间闹剧，跳楼、坐牢、逃亡，命运在经济洪流中如碎片狂舞。这是发生在身边的事情，耳闻目睹，不能不成为素材。

最孤寂的岛屿和最繁华的都市经济浪潮，让最不可能发生关系的两个地方在小说中被命运连接起来，这是创作中的一个兴奋点。

目睹了诸多的世间浮华，倒觉得人生起高楼塌高楼，再是平常不过，不值得大书特书与唏嘘。你坐在时代的过山车里，还惊诧大呼小叫么！于是，最抚人心的，是你能记住的年少时一点欢喜，经年之后，你还能回味，那是我们所能剩下的人间至纯。于是，从惊涛骇浪中，我们回到题目：火烧弹涂。

火烧弹涂鱼是海边乡村的美味之一。把弹涂鱼用铁丝串起，燃起稻草烧烤，泛起油脂，直至表面烤焦，香味四溢，可以当零食，也可以将烤焦的鱼再放进锅里油焖，也是一道名菜。小时候我偶然吃过，但后来听乡亲们说得更多，可以说是一道乡愁。这道菜现在不太常见。前几年我在一个乡村里看见农民在火烧弹涂鱼，说是为儿子的订婚喜宴准备的菜肴。我站在边上看了一个下午，觉得美好极了。我耿耿于怀，把这道菜在小说里安排上。当这篇情节上惊心动魄的犯罪悬疑小说，我决定以此为题目的时候，我明白了一个事实：我心已老！

2024/9/18

微信专稿

李师江小说《火烧弹涂》发表于《当代》2024年5期

李师江，1970年代生人，籍贯福建宁德，1997年毕业于北京师范大学中文系，现为职业作家、编剧。著有长篇小说《逍遥游》《中文系》《黄金海岸》《丝路古船》，小说集《爷爷的鬼把戏》《六个凶手》等。

火烧弹涂

文｜李师江

2013年，国际市场钢材价格断崖式下跌，上海钢材贸易的危机全面爆发。银行断贷，导致钢贸公司纷纷倒闭、破产，原来一掷千金的钢贸老板，一夜之间成为“负翁”。这次钢贸危机，影响最大的是福建海西市，因为有百分之七十的钢贸人来自海西，人称“海西帮”。海西的银行借贷和民间借贷，在海啸中崩塌。

据统计，自2011年起，钢贸行业因债务问题导致的坏账规模近一百亿美元。有超过十人自杀、三百多人入狱、七百多人被通缉。

清晨，第一缕阳光掠过屋檐镇瓦兽，投进禅房的时候，李根独自喝了半晌茶了。戒方师父做完功课，进门对坐，道一声“阿弥陀佛”。李根要将一泡已经软趴趴的茶叶倒掉，师父道：“就喝残茶吧！”李根摇头道：“茶香没了，已经不是茶了。”毅然倒掉，换了一泡白毫银针。开水冲下，叶芽儿展开，譬如刚刚抽芽成长，恣意舒展，茶色蔓延。李根道：“吃饭可以将就，喝茶将就不得。”

茶室质朴，茶桌是旧门板，座椅是木墩，浑然天成。这一泡茶喝完，算是做足了告别仪式，李根便起身告辞。师父身后的一幅字，写着“地狱不空，誓不成佛”，笔墨还新。

“这幅字禅意十足，不晓得是何意味？”李根问道。

“这是三省居士在地藏王菩萨生日那天送的。‘地狱不空誓不成佛，我不入地狱谁入地狱’，乃是地藏王菩萨发下的宏愿。”

李根听罢，愣了片刻，毅然出门。

和师父的缘分也就是两年前。那时候，李根还是号称身家上亿的钢贸老板。当时回乡，朋友多，饭局安排不过来，连轴几天喝酒，醉生梦死的日子齁劲儿实在太大了。大醉三天后，朋友安排去他海钓，临了到海边虎屿寺喝茶。那是李根第一次与戒方师父相见。李根瞅见寺中寂寥，海风做伴，香客无几，他从繁华的上海滩回来，不免感叹：“你这寺里太安静了，没什么香火呀。”戒方师父微微一笑，道：“孤岛寺庙，历经损毁，现在已经不错了。”李根算是有点慧根，似乎有所顿悟。喝茶时，他看到观音殿破败，屋角瓦片已经塌了，风透雨淋，观音脸一半白一半黑，他当即捐了十二万重建。如今他想，如果当时没有捐，现在一毛钱也捐不出来了。那时候钱在他眼里只是一个数字，现在钱变成了砸向他脑袋的重锤。捐献时他并没有多想，只以为是善念上头。后面看到观音殿落成后，心中突然一阵释然，才警觉，原来心里是压着一块石头的。

到达单石碑大桥的时候，阳光正从下游投来，洒下万点金光。李根的眼睛被晃得有点晕。桥栏底部，还有点剩下的蜡烛油，以及香头。桥下水位不高，但不见底。李根心中有所念，拿出手机拨了一个号码，响了两声之后，对方果断挂了。李根颓气上涌，再无别念，把手机往桥底下一扔，一步就跨上桥栏。跟世界上著名的自杀圣地相比，这里是排不上号的，水大的时候，跳下去也不一定会死。但小城市，山不高，水不深，就这条件了。他闭上眼睛，脑海里莫名浮现出另一个娇小的身影，从另一座高楼坠落，与自己形成对称。

“大哥，帮帮我！”他身后传来清脆的声音。

那是他第一次听见苏巧芳的声音，不容拒绝。倒不是这声音有多么威严，而是弥漫着生活气息，就好像邻居妹妹的叫唤。

上桥的时候，苏巧芳的电动三轮车熄火了。车子停滞片刻后开始后退，她凭借多年的经验，迅速跳下双脚着地，撑住车身。显然为时已晚，人与车的较量中处于下风。李根第一眼瞅见的，是她不堪重负的样子。李根把脚从桥栏收了回来，从死亡线上收了回来。他在瞬间感觉自己还是有用的，所以不着急死。他能感觉到自己嘴角微微一笑，虽然是自我解嘲的笑，但却是一个月来自己唯一的一次笑。

李根检查了三轮车的电路，并无接头松动的状况，推断是马达本身故障。他很遗憾，有一个人这么信任他，他无能为力，或者说，自己在临走前，居然没能成为一个有用的人。如果苏巧芳没有那么主动，也许他们的缘分就到此为止，他走他的奈何路，她走她的人生路。人生的奇妙在于，你生活中出现的每一个人，都不是无端出现的，只要你愿意往前多走一小步，就一定会有后面的故事。

“帮我把车骑上去吧，我实在是没劲儿了。”苏巧芳提出有些过分的要求，接着提醒了一下李根，“我看你也没什么要紧事！”

李根微微苦笑。

单石碑大桥通往一中的这一段路，坡度确实是陡。那是因为上世纪五六十年代建设时，考虑到万一附近的金溪水库决堤，需要有个坡度防止洪水进入城区。洪水是防住了，可是给骑行人带来了很大的难度。

苏巧芳的口气，能让人觉得她的话特别在理。李根想想也是，找死也不是什么特别要紧的事，没毛病。就这样，他骑在车上，双脚蹬着，苏巧芳在后面推。两人这么一配合，就没发动机什么事了，载着炊具的车子顺利地通向坡顶。到了坡顶之后，李根叫苏巧芳坐上车，逐渐远离死亡地带。找死虽然不是着急的事，但是李根没想到的是，你找死的勇气并非时时刻刻都有。

幸亏李根这一番帮助，苏巧芳赶上了上学学生来买早餐。一番忙碌之后，小笼包和烧卖已经卖了过半。李根呆呆看着苏巧芳。每个买早餐的学生和家长，不仅得到了食物，还有一种幸福感。自己这么多年来，一直是在贷款、还贷、资金周转与利润之间运转，完全忽略了小日子的温暖与美。而这一切，都在苏巧芳的笑容里重现，并且在自己的内心复苏。

一波买卖的高潮过后，苏巧芳才注意到李根还在，“你也没吃饭吧，尝尝我的小笼包。”李根不置可否，只是傻笑，笑了，就咧开了嘴。苏巧芳注意到他嘴角起泡了，叫道：“你别动！”她用手指从蒸笼里抹了一下蒸汽，涂在李根的嘴角。这是本地的一个偏方，小时候，母亲也是这样给自己弄过。在嘴角碰到手指的瞬间，李根没能忍住，一股热流冲向眼眶。

李根嚼着小笼包，是一种似曾相识的味道，甚至多年前的滋味都涌上来。苏巧芳很是得意，小笼包是她娘传下来的，味道独特。

“我吃过，我原来指定吃过。”

“我可没在别处摆过摊。”苏巧芳笑道。

“实不相瞒，五年前，我还是这所学校的老师，吃过你的小笼包不奇怪吧？”

“那不早说，这里的老师要有一个没吃过都难。”

“可是你，我却没有印象。”

“小笼包不会变，人可是会变的，你没听过女大十八变吗！我刚开始辍学到这儿卖包子，那时候才一米五，人都不到八十斤，你瞧我现在这块头！”

再聊下去，才发觉两人还有共同的渊源，都是来自附近岛上的，一个在流水坑，一个在鸡公山岛。

“鸡公山岛上如今没多少人了吧？”李根问道。

“早就没人了。原来还有几个人，后来政府搬迁，准备把岛屿开发成旅游岛，但是也只是说说，开发是遥遥无期的事，现在是个荒岛。”苏巧芳突然想起来，“大哥，以后你别在单石碑大桥那里晃悠，那里有鬼，我一过那里都瘆得慌。”

“我现在怕人，不怕鬼。”李根苦笑道。

“啊？对了，你是干什么的？”

“我以前是个上海老板，现在毛也不是。”

只要你一说是上海老板，本地人大多知道怎么回事了。

“哦，那你在桥上干什么？”苏巧芳警惕起来。

“你说呢？”

“你这有手有脚的，一表人才，该不会想不开吧？”

“你说，活着有什么意思呢？”

“瞧你这话说的，活着有很多好玩的事，我觉得逛街就很好玩。”

“哎，其实，我只是想逃避，逃到无人打扰的地方。”

苏巧芳言谈举止之间，有一种对小日子的热情，好像日子就应该在琐碎的忙碌中度过，不应该花在虚幻的金钱数字上。这一点应该是感染了李根，使得他不愿意再谈一个“死”字。

这时苏巧芳的手机响了，她犹疑了一下，还是接了。

苏巧芳换了另一张笑脸，道：“老浦叔，我正想跟你通话呢，互助会呀，这回你没标中，下个月吧，会标再提高一点。你的事就是我的事，你放心吧。最近可能有台风来，渔排上你可得注意。哦，帮工的事，我替你打听，有消息了我马上通知你。”

苏巧芳放下电话，道：“我这也要回去了，不如到我家吃饭吧。”

“那方便吗？”

“有什么不方便的？我平时都是一个人，就懒了，吃几个包子、一碗汤对付对付。最喜欢的就是有人跟我一起吃饭。当然也不是白吃了，得帮我把车蹬回去哟。”

李根倒是愿意。他蹬着三轮，身边坐着苏巧芳，很贴地气，这种感觉让李根觉得是一种新的人生。

“刚才听电话，好像你在做互助会？”李根问道。

“是的，闲着也是闲着，做几场会周转周转。”

“现在这个互助会比较危险，到处都有倒会风潮。”

“那倒是，不过我的还好了……咱们还能聊点愉快的不？”

经过下尾街，有一小贩在卖弹涂鱼。苏巧芳兴奋道：“这是野生的，难得，你小时候该吃过吧？”李根道：“你这一说，我口水莫名渗出来了，哎哟，万般滋味呀。”苏巧芳把一斤多的弹涂鱼拿下，喜滋滋道：“你有口福了，我做的火烧弹涂，滋味没的说。”

苏巧芳住的是老城区的一个平房，有个小前院。苏巧芳道：“你负责烧火，我去里面准备饭菜，这可行？”李根道：“没问题，十几年没烧了，但是活儿忘不了。”

小时候，李根也是捉弹涂鱼的一把好手，一般海边的孩子，都会有这一门绝技。这么美味的玩意儿，在那个少吃少穿的年代，何曾不是大自然的馈赠呢？弹涂鱼不好钓，需要七八年的经验。李根没有这个耐心。他用另外一种办法，用竹筒放在弹涂鱼的洞口边上，弹涂鱼出来玩耍时，把泥巴扔过去，弹涂鱼受到惊吓，会把竹筒误认为洞口，钻进去以后就难以返回了。俗话称，弹涂钻竹筒——有去无回。

火烧弹涂不是所有地方都能做得了的，岸边必须有稻田，秋天堆着稻草，弹涂鱼捉上岸，铁丝穿起，烧起稻草炙烤，腥味在烟火中进去，而随着油脂溢出，稻草的香味渗透进鱼肉，作为孩子们的零食，火烧弹涂，吃的是海边的味道、田野的味道，以及童年的味道。由于可口，火烧之后的弹涂鱼，会被再次油焖加工，成为乡村酒席的佳肴。

这次在苏巧芳家，是李根时隔七八年后第一次吃到火烧弹涂，一种别样的味道涌上心头，他好像回到少年时代的世界。几个月来，他第一次感受生活原来回到如此平凡、温暖、美好，就在一种根深蒂固的味道里。苏巧芳夹了一条个儿大的，放在他的碗里，这要是在上海，他会认为这是过度礼貌而不雅的举动，但在家乡，他心中一热，泪花忍不住打转。

他怕苏巧芳看见，假装眼睛被灰尘迷住，不经意地用手背擦掉，故作轻松道：“没想到你人漂亮，菜也做得这么漂亮！”

苏巧芳不悦道：“你夸我菜做得漂亮就行了，别夸我长得漂亮，我不喜欢人这样夸我！”

李根微微一怔，感觉到苏巧芳有故事，自我解嘲道：“好好，这么多年你是我第一个见到的不喜欢别人赞美的女人。”

苏巧芳很喜欢这种气氛，大概是平时家里都没有家庭氛围吧。她本来就热心，再加上喝了点啤酒，就更热情了，她介绍道：“起先跟我打电话的，是我的堂叔，人家叫他老浦，他是一个好人，在渔排上搞养殖。他需要一个帮工，你要不要去渔排上帮他呀？”

李根指了指自己一身还算整洁的衣服，全身加起来也有上万元，惊愕道：“你觉得我像个小工吗？”

“你不是说想找个安静的地方吗，渔排上可是世外桃源呀！”苏巧芳对李根的“身份刺激”并不在意，“现在你也没事可干呀，闲着不也闲着嘛！”

李根苦笑起来，自我解嘲道：“几个月前，我还是身家上亿的老板，现在让我去渔排上打工，你说我能接受吗！”

苏巧芳脸有点红了，显然酒量并不大，有点上头，道：“身家上亿，那有什么用？都破产了嘴巴还硬。你们都是赌徒，赚多少钱都不够，非得让自己破产了才满意。”

苏巧芳说的是一种现状，这几乎是上海钢贸市场崩溃后所有钢贸商的命运。苏巧芳说这话，还带着气，似乎在说李根，又似乎在说别人。

李根道：“莫以成败论英雄，破产了我也是老板，不能再去打工吧！”

“都一样，把家里人都害惨了还嘴硬。”苏巧芳带着醉意，有点歇斯底里地笑，“怎么说呢，就是贱！”

三都澳的渔排，就是一个水上的浮城。网箱里养的主要是大黄鱼。就是这种在上世纪七八十年代濒临灭绝的鱼，被人工培育成功后，在三都澳串起一个每年产值上亿的产业链。十来年前，最繁华的时候，养殖户日进斗金，渔排上办起海上夜总会，傍晚时分，来海上淘金的小姐陆续从码头跳到船上，开始灯红酒绿的一夜忙碌。夜晚的渔排，音响在海上荡漾，霓虹闪烁，比白天更有活力。天亮的时候，小姐上岸，渔排安静下来，又恢复成质朴的劳作样子。后来，市场竞争激烈，黄鱼价格回落，夜总会也撤出。现在，养殖的除了大黄鱼，还有鲍鱼。

海猪仔从水里浮了起来，大口喘着气，朝李根摇了摇头，意思是他搞不定。李根让他上来，抓住网箱的绳子。李根脱了上衣，露出保养得不错的身材。要不是这些年忙于应酬，身材应该会更好些，原来他是有健身底子的。他沉到二十米深的海底。网箱在那个深度被垃圾挂住，破洞了，需要拉上来修补。水底下的活儿，不仅需要水性好，还需要手脚灵活。海猪仔是哑巴，李根想锻炼他的能力，所以让他下去打先锋。

李根沉到水底下，大概忙活了两分钟，终于浮出水面，做着深呼吸。海猪仔一拉绳子，就把网箱拉了上来。老浦从渔屋里出来，观察着网箱里的鲍鱼，摇了摇头。他对李根道：“你到城里买点补给，台风来了，渔排要加固下，柴油桶空了，冰箱里也空了，多备点肉。”李根来到渔排，就是想忘掉陆地的生活，指了指海猪仔，道：“让他去一趟，锻炼锻炼他。”老浦撇撇嘴，两个手指做了做钳子夹东西的姿势，摇了摇头。意思很明显，海猪仔回到城里，马上会干起钳钱包的勾当，不值得信任。

有一次老浦到派出所补办身份证，看见海猪仔被手铐铐在楼梯上，可能是肚子饿了，一直瞅着老浦手里吃剩的包子。老浦把包子给他吃了，看他可怜，想带他走。海猪仔作为惯偷，每几个月都要进来一趟，所长也没什么好办法，关一关，再放出去，他再重操旧业。老浦道：“我把他带到渔排上，以后就不用再麻烦你们了。”所长觉得是个好办法。后来老浦发现，只要是有好吃的，海猪仔就能待得住。

李根跳上舢板，老浦吩咐道：“柴油要到东方医院的保亭买，那里便宜，细卵老婆要五斤猪油，到东湖市场老兵杀猪佬那里买。”

李根记下了，但没有应答，他可以做事，但不喜欢老浦各种婆婆妈妈的交代，显得自己像个长工。

帮人做事，李根根本接受不了。那天他很果断地拒绝了苏巧芳的建议。苏巧芳几乎看穿了他，笑了笑，道：“原来你也是个拿得起放不下的人。”苏巧芳脸上的表情，好像是说，既然你是这样的人，那该找死还是去找死，我也不耽误你。自己奋斗了半辈子，竟被苏巧芳淡淡一句拿捏住了，他再往深里想了想，回道：“那倒也不是，只是我已经破产了，怎么活着都没劲了，打工活着更没劲。”

……

精彩全文请见《当代》2024年5期

稿件初审：郑世琳（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：李红强

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊