李子柒回来了。
没有重磅官宣，没有煽情前摇，仅在多平台连续更新两则视频，就在全网掀起了“惊人”的热度——
视频浏览量短时间内破亿、“李子柒回归”微博词条爆了、李子柒账号一夜涨粉超300万、李子柒接受新华社采访、油管上世界各地粉丝发来贺电......
有人感叹“老天奶，这才是我应该吃的细糠”，有人调侃李子柒重新“统一”了全球饭圈，其中最戳我的一条，内容是这么写的：
“李子柒更新了，华农兄弟重新养竹鼠了，川普又当回总统了，好像被偷走的时间突然又接上了。”
不可否认，在她断更的1217天里，不管是视频行业，还是更广的日常生活，都发生了巨变。但是李子柒能够以一种“熟悉的感觉”重回大众视野，并搅动全网热议，仅仅从某个单一视角理解为老粉丝情怀、大女主逆袭爽剧现实版、传统文化复兴，显然是不够的。
当我们在讨论李子柒时，到底在讨论什么？
断更三年，凭什么一朝重回顶流？
在2021年7月更新最后一条视频《盐》后，李子柒在全网“消失”得很彻底。以至于三年后，最新视频的评论区成了大家“回忆杀”的打卡地。“上学时候看的，现在又看到了”、“好久不见，我也终于上岸了”等等弹幕，情怀浓度直接被拉满。
但除了情怀，李子柒能够“停更三年，归来仍是顶流”，靠得还是实力。
在回归后的两天内，李子柒连发三条视频，被网友称为“腹泻式清库存”，每一条都展示了高质量的内容水准。
在第一条长达14分钟的视频里，李子柒用“雕漆隐花”的非遗技艺翻新旧衣柜，从割漆、调漆、水磨、雕琢，到最后金色的麒麟图案在漆器上显现，整个过程耗时大半年。
第二条视频，李子柒则是将废弃的养鸡房，用竹子翻新成一个森林衣帽间，这个衣帽间不仅被花海环绕，还能透过透明的屋顶仰望星空，被网友评价：美到每一帧都可以拿来当屏保。
而在最新发布的第三条视频里，李子柒采桑、养蚕、织布，展示了缫丝、植物染、蜀锦、绒花四项非遗工艺。当头戴绒花、身穿蜀锦的李子柒，坐在钢琴前弹唱《如愿》，大家对“田园生活”的想象也有了具体的画面。
特别是为了拍成第一条视频，李子柒在学习“雕漆隐花”的过程中，自己经历了全身过敏，熬了好几个月，浑身结痂后又抓伤。还因为第一次尝试失败，一个人跑到厕所破防大哭。
这种实打实地把“中式田园梦”还原出来、从周期到拍摄“求精不求快”的内容极致感，是快餐式的短视频博主模仿不来的。也正是这种“全网无代餐”的稀缺度，让网友发现，
尽管沉寂三年，但李子柒的内容含金量还在上升。
李子柒消失的这几年，我们每天被投喂着无聊又吵闹的短视频。很多人说长视频的时代已经一去不复发，用心做深度内容变得“不合时宜”。有多少人被短视频吸进时间黑洞，放下手机只剩无尽懊悔。我想很多人并不喜欢这样，只是别无选择。
但李子柒回来了，带着对观众的尊重。
所以与其说是李子柒需要观众，不如说是观众更需要李子柒。正是她与观众的双向奔赴，掀起了滔天流量。
逆袭复出，用内容对抗资本、影响世界
停更三年后，李子柒的复出之作其实不只有视频，还有对抗资本、赢回品牌IP所属权的真实故事。这让李子柒身上多了“大女主逆袭归来”的光环，也被粉丝戏称为“柒妃回宫”。
但实际上，不管资本如何，李子柒在内容上的坚持，是能看得到脉络的。
李子柒的童年经历算不上幸福，甚至更多的是苦难。幼年父母离异后就跟着爷爷奶奶生活，14岁辍学，孤身去到大城市打拼，中间当过端盘子的服务员，也做过酒吧DJ。后来为了照顾生病的奶奶回到老家，在2015年正式开始拍起了美食制作的短视频。
早期的拍摄手法和画面都比较粗糙，李子柒只能自己琢磨着调整，但数据还是很惨淡。其中有一期视频《樱桃酒》，李子柒费了很大功夫做，结果发出去两天点赞只有个位数。
这种挫败感也让她陷入了自我怀疑
，在日记里写道“可能这条路我真走错了，我并不适合做这个...算了，发完最后这个视频就不拍了...继续老老实实做我的小生意去。”
命运的齿轮在2016年开始转动。当时，李子柒为了拍一期《兰州牛肉面》的视频，特意跑去拉面店和拉面师傅学艺，用掉了20斤面粉，连续一个多月都在反复练习，顿顿都在吃废面团做成的馕，最后才有了视频里手法老道的拉面过程。这种“死磕到底”的努力也没有白费，
这期《兰州牛肉面》的视频一夜爆红
，李子柒也开始在互联网上有了名气，和微念的合作也逐渐深入。
