阿水丨文
鲜有一场演唱会像12月30日晚的王菲“幻乐一场”,在开唱前掀起那么大的风波。
捂票、惜售、炒高,余票跌回原价又很快上涨。相似的营销手法在别处见过,于王菲亦有先例。只不过这一次,巨变的媒介环境为事态助燃,令其演变为公众事件,其中的是非曲折这里不再累述。
有趣的是,开唱前的场内生态与媒体及社交平台上的普遍舆论形成鲜明对比。
虚拟世界里,多数人对饥饿营销持反对态度,认为“太黑心”“不值票价”“出高价买票的都是傻瓜”,还有更为恶毒的“王菲早就过气”。
现场不然。这里都是愿意亲临一场王菲的人。在社交媒体上晒现场的虚荣,将很快遭遇穿梭在弧形3D舞台的“幻境”里一个人唱歌的王菲。
这种反差,让人想起,几乎已经忘了喜欢王菲是一种什么感受。
想必很多曾喜欢过她的70后、80后也是如此。当她很久未再出专辑,随心意地零星唱几首歌,结婚又离婚,连窦靖童也已出道,除了熟悉的旋律,还记得王菲的什么?
(一)
演唱会前一天,看了一场王菲的1999年日本武道馆演唱会。这场演唱会的现场DVD据说是她自己最满意的一个版本。
舞美和造型都不华丽。印象深刻的是她开场头顶上那只巨大的红鹤,以及后来穿在身上的毛屁股灰鹅。几次转场都是用VCR衔接,画面里全是幕后的王菲大笑的样子。
唱的都是她最红的歌曲(现在看来也是)。唯一一首日语歌的时候,王菲一直偷瞄地下的提词器;两次用日语致意的时候拿张大白纸磕磕巴巴地念,念一句就要笑场回头。背后是她搭档多年的团队,包括窦唯的妹妹窦颖。
当时她气息还很稳,声音不仅轻盈而且有金属质感。看上去又非常快乐,唱到后来赤着脚在舞台上晃来晃去,整个人就像她洒满亮粉的面妆一样洋溢光彩。
万众瞩目的天后王菲,在异国开个唱就像在Live house一样自在。
当很多歌手在比排场、比唱功、比情怀、比嘉宾,又爱在舞台上与粉丝诉衷肠,落泪时,王菲始终保持轻快和酷感。
她就是天生的明星和天才,还是不勤力的那种。
都知道刘德华和张国荣的极度敬业,为事业呕心沥血令人钦佩。王菲不是。
武道馆的舞台上,她连日语歌词都懒得背,瞄着提词器也是一样地唱。
她不仅是歌手,也为自己作词曲;组建团队,出手不凡,但是出手不多。出道近20年仅有五次巡演,这次索性只唱一场,把场外的所有粉丝交给全球直播。
这是酷,也大概是懒。很多时候,酷和懒本就相生。
轻轻松松又能够按照自己的方式把事情做到令别人叹服,因此仅仅以“敬业、勤力、持之以恒”等传统标准来评价王菲,看到的将只是一个懒惰又过了巅峰时期,想要“开张吃三年”的老天后。
用这样的狭窄视角来看王菲其实蛮可惜的。
(二)
王菲的划时代意义,不仅在于划时代,还在于某种超越时代的特质——天真和游戏精神。
她的“划时代”,自然是天时地利人和的总和。
在王菲最鼎盛的1994-2003年,传统媒介强盛,自媒体尚未崛起,音乐工业也处在最好的时光。因此她得到最好的资源,没有遍地的自媒体消解神秘感,也没有网络歌曲亚文化转移年轻人的注意力。
更重要的是,王菲和她崇拜的邓丽君等上一辈音乐人在人文核心上如此不同,因此脱颖而出。
邓丽君的时代,爱情是天命。天命所在,必定追随。
王菲的划时代便在于,她也相信爱情是天命,知晓恋情的始终,个体终究孤独的本质,但是仍然选择去爱。
她的情歌与时代精神互为佐证,影响了一代人。
王菲和她的团队们以音乐人的敏感看透本相又作末世狂欢,因此电子和她最相衬。不仅前卫,而且在无序里自有秩序,凉薄里有暖意。
这些时代顶级的华语音乐人们纷纷借王菲之口,以浅显的白话道出命运的寓言:“我也不想这么样/反反复复反正最后每个人都孤独”(《我也不想这样》),“那些抓也抓不住的才是真的”(《我爱你》)。