最开始的时候，周冬雨和酒店的一个经理玩地下情。当时，她是一个小厨师，厨艺无双，煮艺无敌，却不被重视。
她太黯淡了。
瘦，贫穷，脾气臭，除了年轻与才华，几近一无所有。
所以，在他人看来，那时的周冬雨，就和厨房里的一粒米、一颗西兰花一样庸常。人来人往，没人会高看一眼。
甚至，她和经理的地下情也一度被经理叫停。
他说：对不起，我喜欢有肉的。
直到金城武这个挑剔狂的出现，她才迎来了自己的春天。
金城武是谁？
世界级美食差评师。
一级厨师的拿手好菜？垃圾。
特级厨师的独门秘方？我吃得要吐。
米其林星级厨师的精致美食？我呸！什么玩意儿！
他这么挑剔这么刻薄，为什么没被厨师们组队打死？
因为他有钱，很有钱，相当于王思聪的平方体。他年纪轻轻，却掌管一个跨国经济体，每天从他手上进出的资金高达几百万，而且，是，美，金。
你能奈他何？
当一个人高不可攀时，有点脾气，那叫个性。
厨师们只有一个接一个地，乖乖收拾好餐具，滚出他的视线。
但终于，大魔王遇上了小巫女。
周冬雨以一道女巫汤，收服魔王的胃，再以举世无双的灵感、出奇不意的食材、独一无二的技巧，一次次惊艳了他的舌头。
他留了下来，因为她的美食。
可是，之于周冬雨，她不只是在烹饪。她是以食物，向世界传递自己的声音。这个声音，只有同类才能听闻。
金城武听到了。
于是，美食先行，爱情随后就到。
他敲响她的门，说：“我要吃饭！”再然后，他想要“吃”做饭的人。
以上就是电影《喜欢你》的情节。
很苏。很甜。很有趣。也很令人口水直流。
但我和很多人一样，更操心一个问题：当地位悬殊，爱以何为继？
金城武太高了。
对于许多人来说，他是一个传奇，也是一个君王。
这种差距会吓退许多人。但，在爱里，没有贵与贱，只有你和我。
当你们寻找到一个通道，进入彼此，让一切直抵本质，你会发现：爱不是物质的较量，而是灵魂的对镜。
是两颗心的起舞；
两种观念的碰撞；
两种人生的握手言和。
诗人郑单衣有句诗：“你是我灵魂里的对称影像，躲在镜头里注视着布景。”
即告诉我们，爱就是遇见另一个自己，遇见天真，喜悦，慈悲与虔诚。
这些质素导致了幸福与隐痛，导致了新生。
没有这样的前提，爱就不存在。
金城武与周冬雨的内在，是相似的。
他是缺爱的孩子。父亲刻意无视他，周围的人远离他。
所以，他富有，也贫穷。
富有的是钱，贫穷的是爱。
在他深层的内心，藏着一个匮乏的孩子，一个孤独的、对爱充满饥饿感的人。
是的，饥饿的，不是他的胃，是他的心。
当爱的需求被父亲、职业、地位、舆论所压抑，他无法反抗，只有采取认同的方式，合理化这种残缺。
他肯定自己的孤独，否定他人的热闹。
他说：越是低等动物越喜欢凑到一起吃饭。
但这不是真相。
真相是，他不懂得如何与人相处。他害怕。他恐惧。他不敢面对一个事实：没人愿意和他一起吃饭。
没有人愿意成为一个孤岛。
也没有人愿意成为被人群淹没的一员。
他一直在等待，等待着某种契机到来，让他也能与人联结，享受高质量的人际关系。
而周冬雨呢，她是瘦小的。低价值感的。缺乏认同，也缺乏自信。
两种匮乏的映照，更容易产生共情。
当然，在爱里，仅仅相似，还是不够的。
得打开，得彼此进入，关系才会缓慢地发生。
当周冬雨从房顶掉入金城武的阳台，她进入他的世界；
金城武去菜市场找她，他进入她的世界。
进入之后，他们都寻找到了一直寻找的东西：
他找到了接纳；
她找到了认同；
他找到了安宁；
她找到了信心。
于是，两个人都觉得圆满。
你+我＝我们。
就好像，蕃茄+鸡蛋＝蕃茄炒蛋。蕃茄切开，蛋划开，翻锅热炒，彼此交融，彼此成全，最终香浓味美，成为一道上等的好菜。
再好比，红酒+橙子+肉桂＝女巫汤。橙皮切片，肉桂切条，倒入红酒，熬酱煮汁，终成一道销魂夺魄的羹汤。
就这样，周冬雨用她的才华、纯真、生机勃勃，从胃开始，再到心，再到脑，再到五脏六腑七经八脉，彻底收服了那个不可一世的人。
他站在她面前，无奈地说：我根本不能选择喜欢，还是不喜欢你，你懂不懂啊？
至此，他看见被自己压抑的爱。他激动不已。他表达。他等待回应。
但她却更需要被认同。
确定的、真实的、带着爱的认同。
她问：“你说，我是不是世界上最性感的人？”
金城武回答："你是世界上最普普通通性感的人……”
她得到认可，打开紧锁的门，与他站在一起。
看完《喜欢你》之后，每个人都笑意满面，内心酥甜。
我想，一个玛丽苏的爱情故事，能温暖这么多人的心，除了电影的质感精致，故事美好，最关键的，是它击中了当代人的某种心结。
我们几乎都快要对爱绝望了。
我们以为，不爱，就不会有伤害。不付出，就不会有背叛。
这也是一种可怜的自保。
当内心被无力感填满，又没有力量去面对这份无力感时，人们就会下意识地掩饰它。
掩饰它的方式有两种，攻击，或者逃离。
但是，《喜欢你》却说：不，哪怕万水千山，我也要找到你，然后，陪你吃一辈子的饭，和你睡一辈子的觉，和你坐在阳台上，看一辈子的夕阳……
这种勇气才是真正的财富，比３５０亿美金更值得珍惜。
爱不是洪水猛兽。
也不是瘟疫病毒。
爱充满可能。它会让春回大地，让生命与他者联结，让能量流动，滋养每一个人；
当然，它可能也会让你疼痛。但是，伴随着疼痛，你会开始成长。
不要怕。
１００块的Ｔ恤下，３００００块的ＬＶ套装里，都是一具凡俗的肉身。
既然凡俗，就有弱点。
既然有弱点，那就用你的觉察力，你的勇气和智慧，修一条通道，通往ta的心，在里面轻轻说一声：“嗨，我喜欢你！”
就像《喜欢你》里，金城武意识到“爱”的重要后，从巴黎飞回上海，在曲里八拐的小巷里，找到周冬雨，对她说：“我身边没有合适的职位给你，但是，我有个位置给你。”
作者：周冲，80后的老女孩，２０１５年离开体制，放弃公职，从事自由写作。
