是从《如雪如山》开始认识的张天翼，不同名叫lili女孩的故事汇聚在一起，是我是你也是她们。
三天沉浸式阅读完了她的新书《人鱼之间》，与之前的作品相比，这本书就像是一个在温暖小屋里，耐下性子给你讲王子公主童话爱情故事的年轻女孩，越到最后越无法忍耐，合上书说不装了，拉着你起身去看真实残酷的，风雪茫茫的世界。
印象最深刻的故事还是普罗米修斯和鹰。普罗米修斯从众神那里偷来了火种，并将其带给了人们。之后他因此被宙斯锁在在高加索山脉的荒原上受罚。一只老鹰定期拜访他并啄食他的肝脏。很久以后，英雄赫拉克勒斯用箭射死了老鹰，才将他从这种折磨中解救出来。
而在张天翼的笔下，漫长的时间流淌而过，鹰成了普罗米修斯的朋友，甚至是爱人。经过了数百年的沉默，他们开始交谈。又经过了数百年，鹰问普罗米修斯它的命运，他缄口。鹰说你想错了。它期待这刑罚早日结束，哪怕以结束它的生命为代价。它小小的头在他锁骨下方毛茸茸的，温暖地倚靠了一阵。山风浩荡。很快，他和他的鹰迎来了他们的结局。这是一个关于苦修与殉道的故事，在这片旷远的荒原里，肝脏被啄食的疼痛不算什么，数百年的孤独与寂寥才是普罗米修斯需要去面对的。在这段苦修的旅程里，鹰本来是刑罚的一部分，但最后竟成了他唯一的陪伴。冰冷的喙靠在他的胸口，竟也显得异常温柔。
《豆茎》里，母亲在女儿爬上去之后砍掉唯一的豆茎通道，那里通往一个文明的，平等的世界。她仰起头，声嘶力竭地对女儿说：快上去，永远不要回来。徒留自己在那个病态的村庄。还有未收录进来的《白雪》，毫无疑问是写给成人的残酷童话。
童年的我，并不喜欢童话，我宁愿去捣鼓泥巴逮捕昆虫。
“公主和王子从此过上了幸福的生活......”与我何干？
幸福的生活在田野里，在和同伴们的嬉闹里。
现在的我，很喜欢童话。社会生活中的困顿和迷茫，原来是可以从童话里，尤其在对童话故事的一次次书写和重塑里，被看到，汲取经验和智慧。
上一次是文学女巫安吉拉•卡特的《焚舟纪》，这一次是文学精灵张天翼的《人鱼之间》。
《人鱼之间》重写和重组了这些故事：皮格马利翁与伽拉泰亚、小红帽、美人鱼、玫瑰与芸香、西班牙公主的生日、十二个跳舞的公主、被缚的普罗米修斯、杰克与豆茎。
《人鱼之间》七个故事，贯穿始终的主题，是，爱。不是“从此过上了幸福生活”的爱，而是“爱+”。爱+勇气，爱+无常，爱+智慧，爱+ + +
《雕像》最不可思议的是对性爱的描写。故事讲的是有情人终未成眷属。人生无常。故事的架构伏笔以及文字叙事已经非常精彩。对性爱的描写，实在太特别了。比孩子还任性，比精灵还淘气，比英雄还有力量。如果把性爱描写单独拎出来，你可能不一定能联想到性。
不得不佩服张天翼的想象力。
《红外婆》是我最先阅读的一篇。对小红帽的改编，那么多，但永远期待着另一个小红帽的故事。
张天翼的小红帽一出场就让人眼前一亮。
“我往篮子里放进蛋糕、葡萄酒，紧紧地梳起辫子，束在头顶，披上斗篷，把红帽子翻起来戴好，穿上红皮靴，挎起篮子，出门。”
多干脆利落，能驾驭这个节奏的，绝对不会是弱小瞎眼糊涂的小红帽。
果然，面对村里“最聪明”，满口关爱的老人（狼）亨利，十岁的小红帽不卑不亢不藏不掖绵里藏针：“（妈妈）不在。我都十岁了。我外婆十岁打死一头狐狸，把皮剥下来，给我太外婆做了个皮手筒。我妈十岁时挖陷阱逮住一头猞猁，炖了肉请全村人吃，你不也来吃了吗？”
瑞德家祖孙三代，一个更比一个强。
这个外婆，哪能是被狼吞进肚子里的外婆呢？
果然，谍影重重之小红帽，当当当......（恕不剧透）
《人鱼之间》也是一个忧伤的爱情故事。我们会爱上一个和我们完全不同的种类的生物吗？会的。有时候，同族之间的差异远远大过异族。
如果说《红外婆》是谍中谍，那么《人鱼之间》是泪珠环。三段脆弱的单恋，揪心。但是，爱情的力量，会让他们像勇士一样，突破极限。
作者以《人鱼之间》作为这本故事集的书名，是不是意味着她对这个故事的偏爱？
在读《辛德瑞拉之舞》之前，没有想过失眠也可以有这么奇妙的经历。
作者对失眠状态的描写和在《雕像》里对性爱的描写一样，非常与众不同。我猜测，这些旖旎的文字，可以成为失眠症患者的良药。如果你在床上辗转反侧，不如就来读读《辛德瑞拉之舞》吧。
《十二个变幻的母亲》居然是12个谜语故事。多么地奇思妙想！幸运的是，我都猜对了。不过这个幸运并不能让我感到轻松和愉快。我想，女性大概都能猜中。有些感觉，只有身处其中，才能识别，才能懂。
哇，错了，是11个谜语。还有一个谜语，等着读者写谜面。你准备好了吗？
我们会爱上非我族类，也会爱上我们的敌人，爱上伤害我们的敌人。一次次地伤害，一步步地迷恋。《 普罗米修斯和鹰》就是这样一个故事。
《豆茎》里藏着一个《杰克与豆茎》。《豆茎》里还藏着《使女的故事》、《水果硬糖》。《豆茎》用泡泡糖一样的甜蜜和美好，包裹着曾经的血泪史。
传统故事《杰克与豆茎》里，杰克拿到了金豆，被巨人追赶，为了保命，他不得不砍断豆茎。这是遇到了好运气，再拼力抓紧好运气。
张天翼的《豆茎》，妈妈义无反顾地砍断豆茎是为了帮助女儿离开险境，过上普通的，正常的生活。
“衰老是种火焰”
“你认为普通的东西，其实有多少多少不普通。”
妈妈一下一下砍着豆茎。“快上去！别回来。永远不要回来”。这是母亲的智慧和勇气，是村庄的恶。
《人鱼之间》七个故事既独立，又互有交集，可以在后一个故事里看到前一个故事的元素。最后，他们在《豆茎》集合，像是知道彼此存在，但是未曾谋面的协作者，终于在竣工宴上遇到了：你们好，伙伴们！
聊不完的话，剪不断的情，读不够的童话。
我好像看到了城市里的童话触角开始生长，无论是小红帽的故事，还是人鱼的故事，抑或是辛迪瑞拉的故事，从画中走出的雕像的故事，它们铸造了一场真实的皮利马格翁之梦。
在这里人与动物、人与古董、城市生活与古老童话穿插，生活的况味变得氤氲浪漫。小红帽用可可蛋糕打败了大灰狼，还认回了人狼表兄；作为文物修复师故事里的我与心仪的雕像相恋，中间虽经历生离死别，可童话的神奇就在于有魔法发生，雕像被送回到“我”身边；海狮爱上了扮演人鱼的公主，而公主遭遇着现实世界中的家暴；离婚的辛迪瑞拉还是生机勃勃、充满心动地与新认识的男人跳舞，那传说中的女人就是她自身，一个现代版的辛迪瑞拉；还有各种各样的女性，作为妈妈的身份在孩子睡着之后被剥离，成为她们自己……
这些童话梦幻又残酷，天真又世俗，反而更好地揭示了现实的表象。
也许用这样的眼光看，我们的生活，或许也是童话人物眼中的童话故事，现实比童话更魔幻。婚姻、爱情、友谊、家庭、工作，到处都是荒诞瞬间。
在每一个生气崩溃、伤心难过的瞬间，这些童话的种子，在脑海里升起，让这种种起伏变得不那么难熬，让生活更接近体验本身而不是利益和得失。
童话让我们活着。
