最近这半年，我养成了一个习惯，每天起床后，坐在电脑前发呆，想着什么可以做T恤主题，或者上网看看，什么事情能触动我的灵感。很多你们看到的T恤图案都是这么想出来的。
今年4月23日，在社交媒体上有个话题几乎刷了屏——“世界读书日”。
我觉得人类设置某些“节”“日”，大都是因为满腹仪式感无处安放，一定要给自己找个理由，证明自己的存在，或者验证另一种东西，哪儿不行就去补哪儿。对今天的国人来说，“节”“日”则意味着“经济”。
世界读书日这一天，很多人都在以各种名目推荐书，我怀疑这一天推荐书的人会比看书的人多。
我做过很多年记者，也出过几本书，知道现在传统媒体、出版行业是个什么状况，虽然图书的出版种类和数量上总体呈上升趋势，但是人们大部分时间消耗在手机屏幕上，有时间看书的人越来越少了，就连我自己看书都比过去少了。
当然，会有很多人辩解，即使不看书，手机阅读也一样。鬼知道你在阅读什么。以我个人的经验，当我在互联网上写作的时候，我的写作标准要比在纸媒体上写作低出去三个档次，当那些文字要出成书，我几乎都要重新改写一遍。没有编辑，看似写作自由，恰恰是因为缺少编辑把关，网络文字大都毫无价值。
一本书的诞生过程，最重要的是编辑看到一个选题的价值，这个价值恰恰不是作者判断出来的。在编辑出版过程中，它要经过严格雕琢。而互联网上的文字缺少这样的过程，所以免费，所以不太值钱。
今年上映过一部电影《天才捕手》，讲的是编辑麦克斯•珀金斯与作家托马斯•沃尔夫的故事。编辑，一个为他人做嫁衣的角色终于被推到了台前，让很多人知道了一个伟大的作家、一部优秀的作品背后都有一个了不起的编辑。
几乎没有哪个读者注意过，一本书的责任编辑是谁，他们的名字就像路边一株不起眼的杂草。
我有很多朋友从事出版工作，甚至也曾经是我的书的责任编辑，在工作中，他们都一丝不苟，希望每一本从自己手里做出来的书都尽善尽美。
我记得当年出《沿着瞭望塔》的时候，编辑王玲老师凌晨两三点钟还在跟我讨论封面问题。出《欧美流行音乐指南》的时候，著名拖拉机责编杨全强老师拖了快一年，我急了，天天在博客上挤兑他，他慢条斯理地解释说：“我想用进口纸，现在没货。”后来书出来，我感到非常对不住杨老师，这种纸质量太好了，他为了能用到这种纸，忍着我的羞辱，等上半年。
所以，世界读书日那天，我看着各种名目的图书推介，心里想，一个编辑，最大的成就感可能就是看到自己辛辛苦苦编出来的书被人认可。放在二三十年前，编辑的成就感是很高的，尤其是在上世纪80年代，编辑在社会中的地位非常高，多大牌的作家都要哈着编辑。你现在可以在网上瞎写，写着写着就成了网红，那时候你怎么写都得要过编辑这一关。不夸张地说，编辑决定你是否能红。
那个年代出来的作家就像是那英，一旦出来，必定戳得住；互联网作家更像是某一季的选秀选手，割了下一茬麦子，就没人记得上一茬了。
我不知道，未来某一天，编辑这个职业会不会消失。
我做了一款“黑客帝国”T恤，今天人们对信息的了解或者阅读的方式有点像下“代码雨”，充满了颗粒和碎片。我把这款T恤送给了几个出版行业的朋友，让一直在幕后工作的他们出出镜，顺便问了他们几个问题。
徐珏（上海译文出版社编辑）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：译者拖稿，拖了好几年都没有译好。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：读者喜欢看我编的书，他们给予的反馈是做编辑最大的动力。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：我编的书不多，最满意的是林夕的《我所爱的香港》。
罗丹妮（理想国纪实馆主编）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：只有更麻烦，没有最麻烦。每天碰到的事情都会不断刷新我对“麻烦”的理解。对我来说，应对种种不可抗力带来的“附加工作”已经成为日常生活，正常到已经不算“麻烦”。所以，对于今天的我来说，最麻烦的事就是一个精心准备很久、满怀期待拿下的外版书被“友社”大价钱买走。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：对编辑来说，更容易感受到的是挫败感。一定要说成就感的话，那就是促成了一本书的从无到有。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：没有最满意的，只有作者比较满意的，比如《我的九十九次死亡》、《北方大道》。
王晓（人民文学出版社资深编辑）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：最大的麻烦是总是遇到编辑工作以外的滞障或压力。你编的稿子和你的好恶、价值标准相去很远，但你还不得不做下去。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：最大的成就感是有几本书还被人知道，比如《海子的诗》，我只是编辑之一，而且，具体活更多是另外一个编辑做的。但出版二十年后，有人对我说，我知道你，你是《海子的诗》的责编。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：最满意的书是《美的结构》、《昌耀的诗》、《多多的诗》、《水乳大地》、《翟永明的诗》、《骆一禾的诗》、《芒克的诗》、《昌耀评传》、《林斤澜文集》、《浪漫主义者与病退》和汪曾祺的《复活》。
王玲（世纪文景出版集团编辑）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：作为编辑，我有几个怕，怕出错，各种错，比如出书后被挑出硬伤，不怪作者也不能怪译者，是对自己技艺不精的责怪。怕印厂不能够完整实现设计师与编辑的想法，我的纸有没有顺纹，有没有按一一叮嘱的步骤来操作，对各种没有料到的困难有没有提出解决方案？有些复杂的书，如果我没有去印厂盯着，可能拿到书的那刻将是最紧张的时刻之一。当然，最麻烦的事情还莫过于，因自己的失误，将稿件（原作或译稿）“拱手相让”，这真是会一直耿耿于怀的事啊，也是没有办法解决的事情。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：因为编了几部书，认识了不同的作家，设计师，译者，师长等，是我最大的成就感，也是我一辈子的财富。他们有些已是终生的朋友，有些是我永远尊敬的师长，且有些老师对自己的影响极大，就好比你的素养与判断力被训练到一个较高的标杆位置，你不会再允许自己的手中出来不对或不好的东西。我会因为作者说“你是我见过最认真的编辑”，或者译者朋友从来都以“咱们的书如何如何”这种说法来讲一起合作的某个书而开心雀跃，你说我能不高兴吗？
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：我想说说《纯真博物馆》，因为这本是自己从营销转为编辑后，所出的第一本书，自己觉得还不错的，可能对我有这样一个意义，所以这是重要的一部书。最满意的角度，说不上来，倒有非常多不满意的书。就是编辑个人的遗憾之书了，通常是那种自己觉得好，但没有做出来，或过了多年之后，觉得自己当时欠考虑的一些书。能拿得出手的几本书：《2666》（与人合编，非一人之力）、《流放的老国王》、《一瓢纽约》、《留住故事》系列（与人合编）。
李宏伟（作家出版社当代文学编辑室主任）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：不由自主。大趋势与小环境，都要求去做一些并不喜欢甚至厌恶的事情，有时候是一本具体的书。不过这现在对我已经不构成困扰，不能要求尽如人意。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：做了几本书，即使让我明天就离职，也可以坦然地和朋友们说，自己做过出版社编辑。其中可能还有几本书，因为自己的介入，让它们与它们的作者稍稍提前些时间为人所知。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：《人类学》、《书到今生读已迟》、《海子诗全集》、《标准诗丛》、《二十世纪北斗译丛》、《小说中的心事》、《新锐戏剧档案》。
杨全强（河南大学出版社编辑）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：最麻烦的是书做出来大半年，很多朋友说你们做书是不是不卖的？
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：没有成就感。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：《草莽艺人》、《安吉拉•卡特精怪故事集》、《论家用电器》。
陆志宙（译林出版社原创中心主任）
Q：在你从事编辑工作期间，你遇到的最麻烦的事是什么？
A：做书是一个系统工程，现在编辑更像是一本书的产品经理，需要对所有的环节都有掌控与参与。有些环节是可以靠机制来调配，有些环节则是变数比较大，比如碰到质量比较差的译稿或书稿，设计师的拖稿乃至消失，还有大环境的改变，这些因素往往会导致比较糟心的结果。
Q：从事编辑工作以来的最大成就感是什么？
A：成就感谈不上，只是越来越清晰，每日如履薄冰。没有大成就，只有小快乐，比如说帮助真正有价值的作者找到他的读者。
Q：你编辑过的书中，最满意的几本是？
A：《卡尔维诺经典系列》。
至于我为什么要把T恤送给他们，答案就在这个图案里面。
