两本传记，揭秘摇滚乐史上著名乐队背后的故事

中信出版 · 公众号 · · 2024-06-28 15:20

正文

既有创立乐队的激情，也有瓦解乐队的分歧；既有风光无限的黄金年代，也有樵柯烂尽的衰退时期；既有起，也有伏；既有生日，也有告别之日——还有置死地而后生，绵延至今的火热余烬。

记述这些微观历史是 马克·布莱克 的拿手好戏。他是 《狂想人生：皇后乐队传》 和 《无尽之河：平克·弗洛伊德传》 的作者。

在成为传记作家之前，他有过长达十几年的丰富音乐报道经验，为《泰晤士报》《每日电讯报》等多家媒体撰写过乐评文章，正因如此，他对皇后乐队与平克·弗洛伊德的记载都事无巨细。

两本传记都以名垂青史的盛大演出来开场。

一打开《狂想人生：皇后乐队传》，就仿佛回到了弗雷迪·莫库里在 “拯救生命” 演唱会上表演《波西米亚狂想曲》的伟大时刻。

上场快速地巡视一圈之后，弗雷迪·莫库里坐到了舞台左边的钢琴前面。他弹出《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）的前奏，他的双手花哨地交叉，弹出曲调中的两个高音，观众立刻沸腾了——还有比这更适合开场的吗？第一句歌词刚刚吐出，观众再次热烈地和声回应。尽管钢琴上并未装饰着烛台，而是摆放着印有百事商标的纸杯和装着淡啤酒的塑料杯，但也不会破坏这首歌曲中那丰富的戏剧氛围。无所畏惧且处于巅峰状态的弗雷迪，一开口就把这首歌推到了极致，如同传递一个让世界震颤的重要讯息。今天，“拯救生命”将属于皇后乐队。

其他乐队成员也加入进来，伴随着梅的巴洛克式华丽吉他独奏，毫无预兆地，莫库里突然站起来，在《波西米亚狂想曲》第一个渐进高潮、激起的热情还未消退时故意将其中断。

《无尽之河：平克·弗洛伊德传》同样开卷既是 “现场八方”慈善音乐会。

让人直起鸡皮疙瘩的尖叫声似乎在变高变响，然后就被《呼吸》（Breathe）抚慰人心的前奏取而代之。探照灯暗了下来，舞台沐浴在灯光中，观众得以一睹舞台上的男人。

飞猪和巴特西电站的航拍图像在舞台后方的大屏幕上缓缓移动，这一次，这些平克·弗洛伊德的标志性符号没能将观众的目光从乐队身上移走。想当年，随着平克·弗洛伊德日渐走红，他们的舞台布景日趋复杂——所有的设计都是为了将观众的目光从四个相貌平平的长发男人身上移开。

今夜的平克·弗洛伊德看起来出奇地真实。仿佛他们是几个50来岁的商人，而今天是可以穿便服上班的周五；又仿佛他们聚集在一家俱乐部，等待雨停，然后打一轮高尔夫，虽然他们统一的褪色牛仔裤有悖俱乐部的规定。

然而两者的落脚点却不太一样。 “拯救生命”是为皇后乐队重新注入生命力的强心针；而平克·弗洛伊德解散的阴影却挥之不去。

这既标志了两家乐队内部人际关系风格的区别，也在象征意义上暗合了两家乐队所作歌曲的内容区别。接下来的传记主体淋漓尽致地展现了这些区别，当然同时也展示了——这是为许多摇滚乐队所共享的共同点：花边新闻、成员间的轶事等等。

正如前文所说，马克·布莱克并不会为了销量而让书籍变成偶像的赞美诗，而像这样的 “幕后花絮” 也被事无巨细地记载下来。

但被事无巨细描写的远不止八卦，还有各种歌曲的制作过程。

一首歌何以诞生？最初的创意来自何方，之后又经过了乐队成员怎样的讨论和打磨？在写作完成之后，录制过程又会出现何种意想不到的差错？录制完成以后还能出现什么样的争议，有时甚至还会导致对簿公堂的结果？

无论是从音乐创作角度，还是从法律斗争角度，两本传记都可以带来不少启发。 搞音乐从来都不止是乐谱上的事。录音之外，别有乾坤。

乐队成员的生活就更不是只有演唱与录音了，更有爱欲与生死。摇滚乐总被视作青春年少，明星总被认为脱离常人轨道， 但死亡与衰老总会到来 ，有些人比其他人更早。

面对死亡，弗雷迪缩小了交际圈，不再与过去的许多酒肉朋友来往。一反放纵恣意的明星生活常态，他像个负责任的传统男人那样，有计划地分割遗产、公开病情，还为前男友在伦敦买了房。

而在平克·弗洛伊德在海德公园大放异彩的仅一年后，席德就与世长辞，晚景凄凉。和许多失能老人一样，席德经常忘记吃药，最终因为糖尿病并发症而失去曾经用来弹奏吉他的手指。他不时半夜尖叫，还在后院中焚烧画作与财物。他成为了邻居的噩梦与谈资，成为了自己儿时曾经也围观嘲笑过的那种社区怪人，成了别人眼中平克·弗洛伊德这块华美地毯背面露出的“线头”。