一个导演，一辈子最好的作品是自己的处女作。
这句话，从前徐静蕾很不想承认，到现在，她不再否认。
无知者无畏。
比起此后电影中刻意为之的手法和技巧，质朴的情感才是更打动人心的部分。
我和爸爸
My Father and I
女儿是父亲的前世情人。
不同于母亲温润细致的爱，父亲的爱，总是显得深沉而寂寞。
小于从小跟母亲相依为命，父母婚姻的不幸，对小鱼带来深深的影响。
寡言少语，总是冷冷的。
母亲常常念叨，「我怎么养了你这么个孩子，像谁呀」
她小姨瞧着她的背影，也不由自主地说，「这孩子，心可真够硬的」
上高中时，母亲因意外离世后，小于第一次见到了自己的父亲老于，开始和他生活在一起。
老于像个大侠，一副游戏江湖的样子，抽烟，喝大酒，和朋友合伙开酒吧。
对什么都是一副漫不经心的样子，没有人知道他心里到底在想什么。
一人吃饱全家不饿，潇潇洒洒，无牵无挂。
但，再混蛋的爸爸也是个爸爸。
小于母亲说老于，什么也不信，什么也不爱。
老于一下子就反驳，我爱你啊。
而当小于再反问他，你爱我妈吗？老于摇摇头，说了句“不知道”。
父亲对女儿的爱，就是这么天经地义，没别的，你是我生的。
即便像黄老邪这样离经叛道、性情孤僻的人，明明发誓不练成九阴真经，绝不离桃花岛一步。
可为了找寻女儿黄蓉，也不得不打破自己的誓言。
老于也是这样。
一人生活惯了的糙汉子，可以耐心地收拾起屋子里的角角落落，虽然得到的，只是小于一通数落。
做饭，参加家长会，跟女儿谈心。
照顾外孙，他一男人，可以跟保姆唠叨那些个婴儿吐奶、换尿布的细节。
大半夜，为了不打扰女儿睡觉，自己一人抱着外孙在楼道里哄他睡觉。
爱屋才及乌。
甚至于一次漫不经心的聊天，听到女儿记得自己的样子，那脸上的兴奋，藏也藏不住。
但小于并不懂。
父亲于她而言，十几年没见过，突然一下子蹦出来，就像个最熟悉的陌生人。
脆弱，无助，都被她倔强地搁在心里。
表面上，她可以跟他没大没小，说着不咸不淡的吐槽话，实心里，父亲没给过他想要的安全感。
他就像一阵风，风哪里有方向呢？
十几年，一下子蹦出来，蹲监狱，又是几年，小于结婚，又是几年。
和他安安稳稳在一起生活的光景，太短。
她想哭了，让老于出去，自己把门关上，抱着自己哭。
她找男朋友了，叫老于来家吃顿饭。
面对老于对男朋友不留情面的数落，只淡淡一句，“你走吧”。
父女之间，最难的相处，是自己和自己的博弈。
这部《我和爸爸》，是徐静蕾的导演处女作，也是导演叶大鹰的演员处女作。
当时她跟叶大鹰念叨这个剧本时，就觉得叶大鹰很贴合片中的父亲。
有意思的是，当初叶大鹰在当导演之前，先考虑的是做演员。
后来发现自己干不了演员这一行，才开始导演之路。
看到老徐的剧本时，老于内心的细腻与他生活状态存在的巨大反差，让叶大鹰十分揪心。
出于此，叶大鹰才琢磨着当回演员试试。
片中好几处哭戏，有时老徐都未必能恰到好处地诠释，但叶大鹰总是能特别自然地表达。
除了叶大鹰，片中的配角、龙套，几乎都是老徐的朋友。
姜文，苏小明，张一白，张元，张亚东。
亮眼的配角，十分给力。
姜文
张一白
《我和爸爸》以情动人，其动容和心痛的部分，在于主人公的“失去”。
偏偏这个爸爸，总也抓不住。
就像她说的那句，“你要是再出什么事儿的话，我会恨你一辈子”。
房子只是房子，房子有家人，房子才是家。
其实生活，有时，真的不是诗和远方。
而人也总是迟钝，总是在失去之后，才懂得珍惜。
从前，老于费心思地对小于好，跟她说这“别以为苦出身就朴实、长得拧巴就不花了”这些经验之谈。
可小于不懂，也隐隐地带着拒绝。
在她终于自己做了母亲，才体会到为人父母的不易。
人这一辈子，就是一个轮回。
赤条条来，赤条条去，从婴儿长成大人，再从大人退化到老小孩。
人说“子欲养而亲不待”，失去之后的追悔莫及，最伤心。
最珍贵，不在遥不可及的未来，也不在从前，只在稍纵即逝的现在，和最近的身边。
【素材来源于网络，侵权删】
