在创意写作中找到我们的路 | 创意写作国际论坛

玛丽•海伦：创意写作保证了阅读不会消失

创意写作给学生提供了一个机会，使他们有读者和受众，去形成自己的声音，讲述他们自己的故事，无论是以小说还是非虚构的形式。同时，创意写作让学生们运用自己的想象力，去想象小说中的人物情感。诺贝尔桂冠诗人米洛什说“想象力之痛”，这个想象力之痛，就是允许读者去以他人的视角去体验主人公的情感。

创意写作最重要的好处就是可以确保阅读不会消失。我们会反复阅读一篇小说，并一起讨论我们读到了什么，进一步，试着将我们读到的东西运用到我们的写作实践中。

创意是什么？创意就是一种创造的感觉，一种创造的意义，就像森林里有无数棵树，但每一棵和另外一棵都不一样。

写作需要有三种才能：观察、体验、想象。

我觉得我们中国作家有一个最大的优势，就是我们有无穷写作的资源，我们的历史渊源流长。当我们面对历史资源的时候，可以想一想，两千年前司马迁已经写出了《史记》，他是把文学史学哲学都打通的一个人，我们今天能不能再做一回司马迁？我觉得可以。

孙绍振老师在《文学创作论》中说，小说常把人物推出正常轨道之外，推到命运的极致，用生活的变故让人物变得不正常。其实我们发现，孙老师说的这个现象，不仅在小说当中存在，影视剧本、话剧舞台剧都是如此，总是倾向于把人物逼向一个极端情境，尤其是对待主人公。一般这些主人公需要具有一个极端的偏执的性格，或者极端处理事情的方式，再者是被迫拥有一个非常糟糕的人际关系，以及会陷入越来越窘迫的某种人生的困境，甚至面临死亡。

这样的设计首先会建立起冲突，并且让我们的冲突变得很粗壮。其次让故事人物集中起来，让人物的目标明确起来，让人身上种种潜能和各种毛病展示出来。最后就会留下来一个悬念，引导读者往前读。

如果用一句话来概括军艺（解放军艺术学院）30多年教育的实践的话，就是强调合力育人，注重实践教学，力求实现“三个转化”。合力育人：首先严把入口，其次做到因材施教，第三实行开放办学；实践教学：一个基本的思路，就是“三贴近”，贴近部队人才需求，贴近学员学习需要，贴近创作教学规律，以可操作的长学创意引领创作实践；“三个转化”：要把知识转化为技能、把作业转换作品、把生活体验转化为创作的成果。

我非常认可写作是可以教的，这一块在美国，像海伦老师说的其实是一个显学，但是在国内来讲的话，可能还是个塔尖的殿堂。

在我的写作生涯里，有一篇对我影响特别大的特稿，叫做《恩里克的旅程》， 2003年普利策特稿奖的获奖作品。它讲一个洪都拉斯十来岁的男孩，他的母亲在他很小的时候偷渡到美国去打工了，所以十多年里面他没有母亲，他的父亲又抛弃了他，所以他跟他奶奶一起生活，他母亲偶尔打个电话回来跟他聊聊天，他很孤独的成长到十多岁的时候，他产生一个巨大念头：我要突破国境线，我要找我的母亲。大家知道，中美洲的国境线偷渡线非常血腥，很多蛇头带领着很多偷渡客穿越几千公里的国境线，他们可能掉下火车死掉，也可能被车撞死，可能被警察打死，可能被一些黑社会打死。所以这一路上是超出我们想象力一次“野兽之旅”。恩里克在他15岁的时候上路了，他先后八次偷渡国境线，最终找到了他的母亲。这篇特稿作者叫索尼亚，她是在厨房里面跟钟点工聊天知道了这个线索，她经过半年的采访，两年的写作，终于完成这35000字的长篇特稿。我在2006年看到这篇稿子的时候，有一种触电的感觉，我觉得中国需要这样伟大的故事，中国需要这样高质量的故事，所以我说我一定要在某年某月写出这样一篇作品向它致敬。

2012年的时候我觉得这个机会来了，因为当时新疆出了一个政策，说把内地所有的新疆流浪儿童接回到新疆去再教育，让他们成为良好的新人，当时我觉得这个问题可能是我致敬的一个机会，所以后来我写了《伊利亚的归途》。伊利亚是一个新疆的流浪儿童，他很小的时候被他的爸爸骗到内地去偷东西，但是他心存善念，牢记母亲曾对他说的胡达（真主）的引导，所以他在后面很多年里一直有一个念头：我要救赎，我要回去找我的母亲。后来他又遭遇了被他父亲卖到黑社会里面，在黑社会里面打拼，血战，后来逃了出来，到了一个陌生的城市，遇上了一个善良的汉人警察，他们成为了朋友，警察用汉人的中国人的哲学感化了他，后来他孤身上路，回去找到他的母亲。

山东大学的文学社里面，聚合了一些喜欢文学创作的人，比如一些文科生，他们有自己的文学情怀，并且这种情怀需要被表达的愿望也被启发出来；还有一些理工课背景学生，他们自己自发创作，我们有一个现在在中科院读材料学的博士他要做一本诗集，送给他每一位同学。这个给我们的启发就是说，不仅是学文学的，其他的学理工的孩子，也可以学习创意写作。

我常常说，文学是需要引领的。怎么引领？一是阅读，二是老师。

阅读引领文学。大量阅读是非常非常重要的，阅读海量的文学，你必须找到你自己，必须找到跟你有共鸣的人物故事和环境。

老师引领文学。不管是中国还是国外，不管是历史还是现在，文学的引领尤其在我们中国传统中师承关系是很重要的。当我自己写作有困惑的时候，拿不准的时候，我总是想到我的老师。今天在座每一位，不管是作家，还有老师，都会有体会，但是我个人的体会是，恰恰在当代中国的几十年来，我们忽略了师承关系。