寻人启事 |张晓风

我坐在餐桌旁修改自己的一篇儿童诗稿，夜渐渐深了。男孩房里的灯仍亮着，他在准备那些考不完的试。我说：“喂，你来，我有—篇诗要给你看！”他走过来，把诗拿起来，慢慢看完，那首诗是这样写的：

寻人启事

妈妈在客厅贴起一张大红纸

上面写着黑黑的几行字：

兹有小男孩一名不知何时走失

谁把他拾去了啊，仁人君子

他身穿小小的蓝色水手服

他睡觉以前一定会念故事

他重得像铅球又快活得像天使

满街去指认金龟车是他的专职

当电扇修理匠是他的大志

他把刚出生的妹妹看了又看露出诡笑：

“妈妈呀，如果你要亲她就只准亲她的牙齿。”

那个小男孩到哪里去了

听说有位名叫时间的老人把他带了去

却换给我一个比妈妈还高的少年

正坐在那里愁眉苦脸地背历史

那昔日的小男孩啊不知何时走失

谁把他带还给我啊，仁人君子。

看完了，他放下，一言不发地回房去了。第二天，我问他：

“你读那首诗怎么不发表一点高见？”

“我读了很难过，所以不想说话……”

我茫然走出他的房间，心中怅怅。小男孩已成大男孩，他必须有所忍受，有所承载。我所熟知的一度握在我手里的那—双小手犹如飞鸟，在翩飞中消失了。

仅仅就在不久以前，他不是还牵着妹妹的手，两人诡秘地站在我的书房门口吗﹖他们同声用排练好的做作的广告腔说：

好立克大王

张晓风女士

请你出来

为你的儿子女儿冲一杯好立克