刚才刷微博,看到有乐迷精心准备了特制的可乐罐去给黄家驹扫墓,波叔才想起,家驹已经离开我们快 30 年了。
之前也有小菠菜,给波叔发过去拜祭家驹的照片。
挺感慨的,一位音乐人,得多打动人的内心,才会在去世 30 年后,仍然有人在记着你,怀念你。
6 月,对于家驹的乐迷真是悲欣交集的月份。
1962年的6月10日,
黄家驹
出生,1993年的6月30日,死神又毫不留情地带走了他。
他的歌声,永远定格在 30 年前那个骄阳似火的夏日,但却一直没有停歇,激励着一代又一代年轻的听众。
30年过去了,每年6 月,黄家驹就像盛夏的晚风一样,重新复活,就像从没离开过一样。
黄家驹
世界是明日世界
无谓计较只有等
世界令人渐变态
从未放弃贯彻我梦想
工作每天都相似
不叫我屈服
只要我一心一意
全力去干要胜过自己
无论你嗟怨做人没意义
期望去转变靠双手
——《明日世界》
这首歌,是Beyond四子黄家驹、
黄贯中
、
黄家强
、
叶世荣
联合万绮雯、王菲一起主演的电影
《Beyond日记之莫欺少年穷》
的一首插曲。
当时,他们二十出头岁,与香港这枚东方之珠一样,正是生机勃勃活力无限的时期。
几位演员每个人都嫩得出水,脸上写着的,是对理想的追求。
这部电影,是一部 Beyond 的自传,也是香港精神的一部赞歌。
电影故事里的角色,同样也是4个年轻人,同样各有理想,最后也组成了乐队:家驹(黄家驹饰)、自强(黄家强饰)、世荣(叶世荣饰)以及贯中(黄贯中饰)。
但是,现实却狠狠地给他们打了一巴掌。
家驹,全家人挤在一个小小的房子,爸爸的最大理想,就是移民美国。
努力赚钱,是他们全家的主旋律:爸妈早出晚归开餐饮;三兄妹每人打几份工。
家驹为了实现父母的愿望,每天都连轴转:当送信员、推销员、泳池救生员、帮人擦鞋……
他最终病倒了,发高烧,体质虚弱,一家五口只有他一个人没能通过移民体检,移民计划泡汤。
家驹考虑的,都是父母、兄妹的愿望,完全没考虑过自己。
其他三个好朋友,同样也深陷现实的泥淖中。
世荣最想读音乐,但无奈未来岳父非得让他读医学,不然就别想娶自己的女儿。
每天都死背书,给兔子做手术被吓得瑟瑟发抖,一点都不开心。
贯中最想当个警察,但几次体检都不合格,后来考官网开一面,让他当上了交警。
日常就是开罚单,还会受到各种冷眼,甚至是辱骂。
自强则成了一名金融投资顾问,人上进,工作也积极,却碰上了个黑老板。
客户投资的钱没入市,反而是被老板吞了,背锅的他被黑社会客户打了好几顿,把家里老人的棺材本都倒贴了进去。
就像所有年轻人一样,他们心中都有自己的理想,却可能会被家庭、爱情、社会等因素,束缚住手脚。
家驹一家,最后决定不移民,用赚来的钱开了一间饮食店,因为「一家人团聚,才是快乐」;
贯中则辞去交警职务,去了商业调查科工作,还帮助好友家强揭穿了老板的罪行;
世荣则毅然决定转读音乐系。
影片的最后,四个实现了各自理想的年轻人,一起站到舞台中央。
登台之前,世荣还是被未来岳父警告,如果你敢登台,那就别想娶我的女儿。
好友半激半加油,他最终决定戴着面具登台。
年轻人,
应该有自己的理想,
应该趁年轻,做些该做的事。
这句话,其实也是Beyond四个人的真实写照。
前面是哪方
谁伴我闯荡
沿路没有指引
若我走上又是窄巷
寻梦像扑火
谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻
但我只有尽量去躲
几多天真的理想
几多找到是颓丧
沉默去迎失望
几多心中创伤
只有淡忘
从前话说要如何
——《谁伴我闯荡》
1962年黄家驹在香港出生。家里有5个兄弟姐妹,经济条件不宽裕,只能租住政府公屋。
少年时唯一的娱乐消遣方式,便是带着弟弟黄家强,和几个朋友一起爬山,在山上捉草蜢、蜻蜓,跳进山下的水库游泳。
黄家驹和弟弟黄家强
当然,还有音乐。
12岁那年,他看到一个小伙伴组建了乐队,才开始对音乐有认识。
而他的第一个偶像,就是酷酷的
大卫·鲍伊
(David Bowie)。他在电视上看大卫·鲍伊的的表演、买他的海报和唱片。
一直到15岁,他有了人生中的第一把吉他。这把破吉他,是他捡来的。
从那时候开始,黄家驹和朋友聚会的时间少了。他留在房间里,自学吉他。练到手都长茧子,就泡泡热水继续练。
起初练习的是基本的指法,用黄家强的话说,就是
「一点也不好听,很吵」
。
两兄弟默默较劲:家强在客厅特意把电视机调高音量,家驹不服输,弹得更大声。
中学毕业之后,黄家驹做过办公室助理、干过五金水电,也当过电视台布景员、推销过保险。
一有时间,他就会躲进音乐的世界里,弹吉他、学写歌……
组建乐队的想法时不时在脑海中闪过,但现实条件不允许,一来他要赚钱养家,二来也没碰到合适的band友。
谁人没试过犹豫
达到理想不太易
即使有信心
斗志却抑止
谁人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠两手向理想挥手
——《不再犹豫》
直到20岁出头,通过琴行老板的介绍,黄家驹在录音室认识了叶世荣。
叶世荣同样不是科班出生,两人都喜欢大卫·鲍伊,志趣相同,一个擅长吉他,一个擅长打鼓,便拉上了另外两个好友一起组成乐队。
组建乐队,是为了参加比赛。没想到第一次参加比赛,就拿到了冠军。
之后经过几次人员更换,黄家强和黄贯中先后加入,乐队才正式成型。
Beyond就这样诞生了。
Beyond这个单词的意思是
超越
。
不但
超越别人,更是超越自我。
他们的理想,就是能够做自己喜欢的音乐,让别人尊重自己玩音乐的精神。
80年代,香港有港乐,但是少原创;流行开始发达,摇滚却很罕见;更多精致,缺了力量与呐喊。
少数几支本地摇滚乐队,却大多翻唱别人的歌曲。
Beyond
希望能够创作出属于自己的音乐。
在还没正式组成Beyond之前,我们和其他乐队一样,翻玩人家的音乐。只是人总会成长,到了一个阶段,我们都觉得要有属于自己的东西,所以Beyond不只是要超越他人,也有超越自己的意义。
乐队里,黄家驹是主唱,大部分的歌曲,也是他创作的。用黄贯中的话说,黄家驹就像是厨房里的大厨,另外三个成员,更像是负责烹饪程序的厨师。
大厨在,烹饪水平才能保证;家驹在,乐队水平才能保证。
独坐在路边街角冷风吹醒
默默地伴着我的孤影
只想将吉他紧抱诉出辛酸
就在这刻想起往事
心中一股冲劲勇闯
抛开那现实没有顾虑
彷佛身边拥有一切
看似与别人筑起隔膜
——《再见理想》
乐队刚成立的时候,所有的成员都没有全职做音乐。
每个人都要谋生,读书的读书,工作的工作,每天只有下午,才有时间聚到一起玩音乐。
每到下午,路过的街坊都可以看到,有几个西装革履的年轻人,在练习室里疯狂地打鼓、疯狂地弹吉他、疯狂地歌唱。
没在专业的录音棚录过音,也没出过正式的专辑,但这段地下乐队的岁月,每个人都过得很充实。
我们只是一边玩音乐一边工作,很节俭,但从不觉得辛苦。那时的心态很简单,只要可以玩音乐,其他的又有何相干?
坚持,就一定会有回报。
1985年,他们自己出钱,举办了一场叫
《Beyond——永远等待》
的演唱会。
歌词的写作技巧比较青涩,乐队成员的造型也不够成熟,最后甚至还亏了6000块钱。
就连黄家驹的爸爸,也吐槽台上的两个儿子,「
这像什么鬼样?」
。
台下的观众却很嗨。
当时的气氛非常热烈,他们的歌迷都已经全堆在台前,Beyond当天的打扮都是典型的rocker(摇滚歌手),他们玩的音乐都是很heavy(重)的力量型摇滚。
不够成熟不代表不够认真,他们自费印了场刊,里面都是乐队的成员和歌词。
当时没几个地下乐队,能以这种认真专业的态度对待自己的作品。
正是这一点,让后来的经纪人看到了这四个年轻人心中那股劲儿、认真的态度、特别的个性和音乐风格,正式签下了他们。
这场演唱会,是Beyond从地下乐队,走向主流乐坛的第一步。
青
春之火,冲破地下的黑暗,开始熊熊燃烧。
在那些苍翠的路上
历遍了多少创伤
在那张苍老的面上
亦记载了风霜
秋风秋雨的度日
是青春少年时
迫不得已的话别
没说再见
回望昨日在异乡那门前
唏嘘的感慨一年年
但日落日出永没变迁
——《大地》
四个人,就是一团火。这团充满力量和理想的火,从香港一直燃烧到日本。
但一开始并不顺利。
无论是唱片销量,还是媒体曝光机会,他们都比不上大牌歌手。
推出的专辑
《阿拉伯跳舞女郎》
、
《再见理想》
等,都反应平平。公司警告他们:如果再这样下去,就别想续约。
真正让他们火起来的转折点,是歌曲
《大地》
。
当时香港乐坛的一哥一姐,是张国荣、谭咏麟、陈慧娴,能走红
的金曲,都是缠绵的情歌。
并无儿女情长、颇具家国情怀的
《大地》
,更像是那个时代的逆行者。
在情情爱爱的香港乐坛,具有家国情怀的《大地》显得很特别。旋律上口,乐队成员剪掉了长发,整体形象很乖很健康,没有地下的感觉。
但《大地》红了。
从这时开始,Beyond终于找到了自己做音乐的方向。流行歌曲的市场,不一定全部都是情歌,歌颂亲情、理想、反映社会的歌曲,同样可以开辟一片新的天地。
《大地》入选1989年年度十大中文金曲;
《真的爱你》
入选1989年年度十大中文金曲、年度十大劲歌金曲;
《喜欢你》
被评为香港电台播放率最高的歌曲之一;
《海阔天空》
在1993年获得叱咤乐坛流行榜「我最爱的本地创作歌曲」大奖、第十六届十大中文金曲……
这也和当时香港的大环境有关。
60年代,香港经济开始起飞,到了70年代末,内地改革开放,香港制造业内迁,成了新的经济热点。
那时候,常常可以听到平民一夜之间暴富的新闻。每个人都在想怎么赚大钱,很少有人谈及自己的理想。
Beyond以他们的歌、他们的经历,重新唤起了年青一代对理想的憧憬。他们的音乐,成了一个象征,甚至是一种寄托。
与其说他们是一个乐队,不如说他们是一个梦想综合体。
前途迷茫,不知所措时,他们唱:
寻梦像扑火/谁共我疯狂/长夜渐觉冰冻/但我只有尽量去躲;
付出努力却未能得到别人认可时,他们唱:
心中一股冲劲勇闯/抛开那现实没有顾虑。
这种梦想,不仅仅局限在个人,还放眼到社会,甚至是全世界。
黄家驹关心的,还有国计民生,甚至是世界和平。
我会比较留意社会时事,有些人可能会对这些没感觉,但听到外国的新闻,如战争或政治问题,我会留意,别人未必有兴趣,我会很自然去关心感觉它。
1990年,黄家驹去非洲,了解到
曼德拉
的事业,深受震撼,写下了
《光辉岁月》
——
今天只有残留的驱壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由