专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  这个位置,一眼看出你老了 ·  18 小时前  
新周刊  ·  当女性在场,故事才真正开始 ·  昨天  
读者  ·  晚安一句话 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  三个拼多多女老板的“海鲜江湖” ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  理解性别差距:女性经济史 | 新书 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

30年了,每当听到这首歌,我仍然热血沸腾,这是一颗不羁放纵爱自由的心

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2023-06-10 22:09

正文


刚才刷微博,看到有乐迷精心准备了特制的可乐罐去给黄家驹扫墓,波叔才想起,家驹已经离开我们快 30 年了。

之前也有小菠菜,给波叔发过去拜祭家驹的照片。

挺感慨的,一位音乐人,得多打动人的内心,才会在去世 30 年后,仍然有人在记着你,怀念你。

6 月,对于家驹的乐迷真是悲欣交集的月份。

1962年的6月10日, 黄家驹 出生,1993年的6月30日,死神又毫不留情地带走了他。

他的歌声,永远定格在 30 年前那个骄阳似火的夏日,但却一直没有停歇,激励着一代又一代年轻的听众。

30年过去了,每年6 月,黄家驹就像盛夏的晚风一样,重新复活,就像从没离开过一样。

黄家驹

世界是明日世界

无谓计较只有等

世界令人渐变态

从未放弃贯彻我梦想

工作每天都相似

不叫我屈服

只要我一心一意

全力去干要胜过自己

无论你嗟怨做人没意义

期望去转变靠双手

——《明日世界》

这首歌,是Beyond四子黄家驹、 黄贯中 黄家强 叶世荣 联合万绮雯、王菲一起主演的电影 《Beyond日记之莫欺少年穷》 的一首插曲。

当时,他们二十出头岁,与香港这枚东方之珠一样,正是生机勃勃活力无限的时期。

几位演员每个人都嫩得出水,脸上写着的,是对理想的追求。

这部电影,是一部 Beyond 的自传,也是香港精神的一部赞歌。

电影故事里的角色,同样也是4个年轻人,同样各有理想,最后也组成了乐队:家驹(黄家驹饰)、自强(黄家强饰)、世荣(叶世荣饰)以及贯中(黄贯中饰)。

但是,现实却狠狠地给他们打了一巴掌。

家驹,全家人挤在一个小小的房子,爸爸的最大理想,就是移民美国。

努力赚钱,是他们全家的主旋律:爸妈早出晚归开餐饮;三兄妹每人打几份工。

家驹为了实现父母的愿望,每天都连轴转:当送信员、推销员、泳池救生员、帮人擦鞋……

他最终病倒了,发高烧,体质虚弱,一家五口只有他一个人没能通过移民体检,移民计划泡汤。

家驹考虑的,都是父母、兄妹的愿望,完全没考虑过自己。

其他三个好朋友,同样也深陷现实的泥淖中。

世荣最想读音乐,但无奈未来岳父非得让他读医学,不然就别想娶自己的女儿。

每天都死背书,给兔子做手术被吓得瑟瑟发抖,一点都不开心。

贯中最想当个警察,但几次体检都不合格,后来考官网开一面,让他当上了交警。

日常就是开罚单,还会受到各种冷眼,甚至是辱骂。

自强则成了一名金融投资顾问,人上进,工作也积极,却碰上了个黑老板。

客户投资的钱没入市,反而是被老板吞了,背锅的他被黑社会客户打了好几顿,把家里老人的棺材本都倒贴了进去。

就像所有年轻人一样,他们心中都有自己的理想,却可能会被家庭、爱情、社会等因素,束缚住手脚。

家驹一家,最后决定不移民,用赚来的钱开了一间饮食店,因为「一家人团聚,才是快乐」;

贯中则辞去交警职务,去了商业调查科工作,还帮助好友家强揭穿了老板的罪行;

世荣则毅然决定转读音乐系。

影片的最后,四个实现了各自理想的年轻人,一起站到舞台中央。

登台之前,世荣还是被未来岳父警告,如果你敢登台,那就别想娶我的女儿。

好友半激半加油,他最终决定戴着面具登台。

年轻人, 应该有自己的理想,

应该趁年轻,做些该做的事。

这句话,其实也是Beyond四个人的真实写照。


前面是哪方

谁伴我闯荡

沿路没有指引

若我走上又是窄巷

寻梦像扑火

谁共我疯狂

长夜渐觉冰冻

但我只有尽量去躲

几多天真的理想

几多找到是颓丧

沉默去迎失望

几多心中创伤

只有淡忘

从前话说要如何

——《谁伴我闯荡》

1962年黄家驹在香港出生。家里有5个兄弟姐妹,经济条件不宽裕,只能租住政府公屋。

少年时唯一的娱乐消遣方式,便是带着弟弟黄家强,和几个朋友一起爬山,在山上捉草蜢、蜻蜓,跳进山下的水库游泳。

黄家驹和弟弟黄家强

当然,还有音乐。

12岁那年,他看到一个小伙伴组建了乐队,才开始对音乐有认识。

而他的第一个偶像,就是酷酷的 大卫·鲍伊 (David Bowie)。他在电视上看大卫·鲍伊的的表演、买他的海报和唱片。

一直到15岁,他有了人生中的第一把吉他。这把破吉他,是他捡来的。

从那时候开始,黄家驹和朋友聚会的时间少了。他留在房间里,自学吉他。练到手都长茧子,就泡泡热水继续练。

起初练习的是基本的指法,用黄家强的话说,就是 「一点也不好听,很吵」

两兄弟默默较劲:家强在客厅特意把电视机调高音量,家驹不服输,弹得更大声。

中学毕业之后,黄家驹做过办公室助理、干过五金水电,也当过电视台布景员、推销过保险。

一有时间,他就会躲进音乐的世界里,弹吉他、学写歌……

组建乐队的想法时不时在脑海中闪过,但现实条件不允许,一来他要赚钱养家,二来也没碰到合适的band友。


谁人没试过犹豫

达到理想不太易

即使有信心

斗志却抑止

谁人定我去或留

定我心中的宇宙

只想靠两手向理想挥手

——《不再犹豫》

直到20岁出头,通过琴行老板的介绍,黄家驹在录音室认识了叶世荣。

叶世荣同样不是科班出生,两人都喜欢大卫·鲍伊,志趣相同,一个擅长吉他,一个擅长打鼓,便拉上了另外两个好友一起组成乐队。

组建乐队,是为了参加比赛。没想到第一次参加比赛,就拿到了冠军。

之后经过几次人员更换,黄家强和黄贯中先后加入,乐队才正式成型。

Beyond就这样诞生了。

Beyond这个单词的意思是 超越

不但 超越别人,更是超越自我。

他们的理想,就是能够做自己喜欢的音乐,让别人尊重自己玩音乐的精神。

80年代,香港有港乐,但是少原创;流行开始发达,摇滚却很罕见;更多精致,缺了力量与呐喊。

少数几支本地摇滚乐队,却大多翻唱别人的歌曲。

Beyond 希望能够创作出属于自己的音乐。

在还没正式组成Beyond之前,我们和其他乐队一样,翻玩人家的音乐。只是人总会成长,到了一个阶段,我们都觉得要有属于自己的东西,所以Beyond不只是要超越他人,也有超越自己的意义。

乐队里,黄家驹是主唱,大部分的歌曲,也是他创作的。用黄贯中的话说,黄家驹就像是厨房里的大厨,另外三个成员,更像是负责烹饪程序的厨师。

大厨在,烹饪水平才能保证;家驹在,乐队水平才能保证。

独坐在路边街角冷风吹醒

默默地伴着我的孤影

只想将吉他紧抱诉出辛酸

就在这刻想起往事

心中一股冲劲勇闯

抛开那现实没有顾虑

彷佛身边拥有一切

看似与别人筑起隔膜

——《再见理想》

乐队刚成立的时候,所有的成员都没有全职做音乐。

每个人都要谋生,读书的读书,工作的工作,每天只有下午,才有时间聚到一起玩音乐。

每到下午,路过的街坊都可以看到,有几个西装革履的年轻人,在练习室里疯狂地打鼓、疯狂地弹吉他、疯狂地歌唱。

没在专业的录音棚录过音,也没出过正式的专辑,但这段地下乐队的岁月,每个人都过得很充实。

我们只是一边玩音乐一边工作,很节俭,但从不觉得辛苦。那时的心态很简单,只要可以玩音乐,其他的又有何相干?

坚持,就一定会有回报。

1985年,他们自己出钱,举办了一场叫 《Beyond——永远等待》 的演唱会。

歌词的写作技巧比较青涩,乐队成员的造型也不够成熟,最后甚至还亏了6000块钱。

就连黄家驹的爸爸,也吐槽台上的两个儿子,「 这像什么鬼样?」

台下的观众却很嗨。

当时的气氛非常热烈,他们的歌迷都已经全堆在台前,Beyond当天的打扮都是典型的rocker(摇滚歌手),他们玩的音乐都是很heavy(重)的力量型摇滚。

不够成熟不代表不够认真,他们自费印了场刊,里面都是乐队的成员和歌词。

当时没几个地下乐队,能以这种认真专业的态度对待自己的作品。

正是这一点,让后来的经纪人看到了这四个年轻人心中那股劲儿、认真的态度、特别的个性和音乐风格,正式签下了他们。

这场演唱会,是Beyond从地下乐队,走向主流乐坛的第一步。

春之火,冲破地下的黑暗,开始熊熊燃烧。


在那些苍翠的路上

历遍了多少创伤

在那张苍老的面上

亦记载了风霜

秋风秋雨的度日

是青春少年时

迫不得已的话别

没说再见

回望昨日在异乡那门前

唏嘘的感慨一年年

但日落日出永没变迁

——《大地》

四个人,就是一团火。这团充满力量和理想的火,从香港一直燃烧到日本。

但一开始并不顺利。

无论是唱片销量,还是媒体曝光机会,他们都比不上大牌歌手。

推出的专辑 《阿拉伯跳舞女郎》 《再见理想》 等,都反应平平。公司警告他们:如果再这样下去,就别想续约。

真正让他们火起来的转折点,是歌曲 《大地》

当时香港乐坛的一哥一姐,是张国荣、谭咏麟、陈慧娴,能走红 的金曲,都是缠绵的情歌。

并无儿女情长、颇具家国情怀的 《大地》 ,更像是那个时代的逆行者。

在情情爱爱的香港乐坛,具有家国情怀的《大地》显得很特别。旋律上口,乐队成员剪掉了长发,整体形象很乖很健康,没有地下的感觉。

但《大地》红了。

从这时开始,Beyond终于找到了自己做音乐的方向。流行歌曲的市场,不一定全部都是情歌,歌颂亲情、理想、反映社会的歌曲,同样可以开辟一片新的天地。

《大地》入选1989年年度十大中文金曲;

《真的爱你》 入选1989年年度十大中文金曲、年度十大劲歌金曲;

《喜欢你》 被评为香港电台播放率最高的歌曲之一;

《海阔天空》 在1993年获得叱咤乐坛流行榜「我最爱的本地创作歌曲」大奖、第十六届十大中文金曲……

这也和当时香港的大环境有关。

60年代,香港经济开始起飞,到了70年代末,内地改革开放,香港制造业内迁,成了新的经济热点。

那时候,常常可以听到平民一夜之间暴富的新闻。每个人都在想怎么赚大钱,很少有人谈及自己的理想。

Beyond以他们的歌、他们的经历,重新唤起了年青一代对理想的憧憬。他们的音乐,成了一个象征,甚至是一种寄托。

与其说他们是一个乐队,不如说他们是一个梦想综合体。

前途迷茫,不知所措时,他们唱:

寻梦像扑火/谁共我疯狂/长夜渐觉冰冻/但我只有尽量去躲;

付出努力却未能得到别人认可时,他们唱:

心中一股冲劲勇闯/抛开那现实没有顾虑。

这种梦想,不仅仅局限在个人,还放眼到社会,甚至是全世界。

黄家驹关心的,还有国计民生,甚至是世界和平。

我会比较留意社会时事,有些人可能会对这些没感觉,但听到外国的新闻,如战争或政治问题,我会留意,别人未必有兴趣,我会很自然去关心感觉它。

1990年,黄家驹去非洲,了解到 曼德拉 的事业,深受震撼,写下了 《光辉岁月》 ——

今天只有残留的驱壳

迎接光辉岁月

风雨中抱紧自由







请到「今天看啥」查看全文