每年的八月一日，都是属于军人的日子。在福州的历史上，有过很多波澜壮阔的戎马往事，只是当年的铁马冰河，今天大多风吹雨散，英魂不知何处。
好在这片土地千百年来的慢节奏，让很多老建筑还来不及消亡，安安静静地立在坊巷间，等待迷路的游人一头扎进那段戎马关山北的岁月中。
如果你也有关于“军人”的故事或感想
可以通过留言和我们互动
我们会从精选留言中挑选五位
各送出“微服私坊”的定制衬衫一件
龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天
仁寿堂里曾住“海军省长”
沿鼓楼区的中山路一直往北，路过林则徐的出生地遗址，在马路的对面有一条无名小路，拐进小路走上十来步，外面马路上车水马龙的喧闹很快消失，好像进入了一个幽静的结界。小巷里古榕参天，青苔连壁。
在最大的那株榕树边上，有栋民国风格的老房子，看起来破败荒废，部分屋檐已经只剩裸露的支架，周围还立着“危房，严禁靠近”的牌子。
房子边上有座石碑，石碑显示，这是中国近代海军元老萨镇冰晚年的住处——仁寿堂。
萨镇冰是唯一亲历甲午海战惨败，又看到了日本投降的海军活化石。1951年，中国人民志愿军在抗美援朝战争第三次战役后打进了汉城，93岁的萨镇冰在家中听说，回想起50多年前的甲午悲歌，当即作诗一首：
五十七载犹如梦，
举国沦亡缘汉城。
龙游浅水勿自弃，
终有扬眉吐气天。
第二年春天，萨镇冰在福州的家中安然去世，享年94岁。而他所作的这首诗基本概括了他传奇的一生。
光绪十年（1884年），日本海军挑起甲午战争。光绪二十一年（1895年），威海卫之战打响，萨镇冰奉命驻守日岛。
日岛保卫战爆发时，正值隆冬，大雪纷飞。日军以18艘舰艇分四批轮番进攻，并从已被日军占领的威海卫南北炮台以猛烈的炮火狂轰日岛，在十分险恶的情况下，萨镇冰始终沉着指挥反击，英勇抵抗了11天，最后在接到提督丁汝昌的命令下才撤回刘公岛。甲午战争以清军失败告终，残存下的所有海军官兵遭革遣返乡，萨镇冰也回到福州。
资料画面，萨镇冰曾管带的“海圻”号
之后，萨镇冰开始兴建海军学校，为国家保留海军火种。他为当时的中国海军订立了一个特殊的信条：海军是国家的海军，职责是保卫海疆，不参与陆上军阀的混战。正是由于萨镇冰的这个信条，民国时期，几次海军分裂都没有造成大规模火并，保证了这支羸弱的海军始终存在。
1922年，萨镇冰被任命为福建省省长；1933年11月20日，国民党第十九路军在福州发动抗日反蒋事件，时年74岁的萨镇冰加入其中，在南门体育场门外发表抗日演讲，鼓舞群众督促国军抗日，最终在耄耋之年看到了日本的投降，也算得偿所愿，一雪甲午之耻。
在军舰上举行的日本投降仪式
1949年8月，解放军进福建之时，萨镇冰拒绝随蒋介石去台湾，留在大陆。据萨镇冰的侄孙、曾住在仁寿堂的萨本珪先生的回忆，当年的仁寿堂旧称“千古法地三号”，是乡绅们有感于老人一生清廉，晚年竟连处居所都没有，于是以贺寿为名，集资买下仁寿堂赠与萨老。
在解放前，萨镇冰又把这座仁寿堂当作地下党的大本营。当时在福州一中读书的萨本珪作为地下党员，在仁寿堂印刷红色宣传刊物，躲过了国军多次搜查。后来，福州一中地下联络部将仁寿堂定为联络处，各地来的抗战资料、物资都寄往此地。
在萨本珪的记忆里，萨镇冰一生担任过多个要职，但是始终保有军人风骨，“我记得他当时在福建当省长，就搬了张床睡在办公室里，那个办公室原本就不大，放了张床，吃住都在这个逼仄的空间里，谁来看了都心疼，他却说他带兵打战时就是这样，习惯了。”
萨镇冰在福建任省长时的题字
萨镇冰去世后，冰心专门撰文怀念其人，在文里称其“平民省长”，但是如此看来，“军人省长”这个称呼可能更适合这位海军传奇。
从2013年开始，就已经开始有仁寿堂要进行修葺保护的声音，包括近年的政协提案上也有“抢救冶山文物”一说，相信仁寿堂很快会得到一个妥善的安置，不负这位福州海军大将的传奇一生。
2005年前后，萨镇冰的故居还险些被某机关单位的新建房“吞噬”，迫于社会压力停止建设。如今仁寿堂已经在筹措修复和保护工作。（图中左侧为新建房）
凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁
生于螺洲，居于三坊七巷的“密使一号”
1973年，国务院追认一位已故国军将领为革命烈士，他名叫吴石，是福州闽侯螺洲人。
1950年6月10日，吴石在台湾英勇就义。牺牲前，他的公开身份是国民党国防部参谋次长，而真实的身份是我党打入敌人内部的情报官“密使一号”，吴石的故事就是中国现实版的“碟中谍”。
因被出卖，吴石将军在台湾就义
1911年农历9月下旬，吴石第一次走向北伐的战场，当时唱着的是“短衣匹马出榕垣，喇叭铜鼓声。生平自愿，为国牺牲，头颅一掷轻”的《祈战死歌》，随后他成为了抗日战场上著名的闽将，为抵御日寇立下汗马功劳。
1944年，日军大举进攻湘桂，国民党军队节节败退，吴石所部一再电请国民党当局增调重兵，但国民党为了北扼共党，南灭异已，不发一兵一卒，导致桂柳大溃退。
当时天气极冷，百姓拖儿带女，颠沛流离在桂黔公路上，上有敌机轰炸，后有日寇扑来，大批难民病死冻死饿死炸死在逃难途中。吴石愤而辞去第四战区参谋长之职。
白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
然而福州解放的前一天，吴石被蒋介石调往台湾任国防部参谋次长。此时已经和周恩来有了不错私交的他，由此开始了自己的潜伏生涯。
在解放战争时期，包括辽沈、平津及淮海、渡江战役，解放南京、上海、杭州和进军福建，他都根据党中央的命令，提供了大量绝密情报。同时，他还利用自己特殊的身份，掩护了大量地下党人。后来出任共和国农业部长的何康，回忆当年在南京楼霞山农场做地下工作时说，“吴石曾为我弄了一台吉普车作掩护，还一直以多种方法保护我。没有吴将军，我也许早就为国捐躯了。”
早年间的台湾共产党组织，一批青年才俊中吴石赫然在列。这是真实的谍战，也是血淋淋的幕后战役。
然而在1950年，中共台湾省工委书记蔡孝乾叛变，吴石将军的身份被暴露。国民党的大批宪兵和保密局的特工包围了吴石将军的官邸。在法庭审判中，当“法官”询问吴石的经历时,吴石的讲述就像一场战绩汇报,抗日战争期间屡建战功,从福建老家一直打到长江边,神采飞扬,爽爽朗朗，听得整个陪审团鸦雀无声，甚至有人悄悄抹泪。
临刑前，吴石也有作诗一首：
天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。
平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。
五十七年一梦中，声名志业总成空。
凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。
吴石在台湾遭杀害，在大陆事隔多年仍保密。直到1985年美籍华人作家江南所着《蒋经国传》问世，此案才公诸于世。14年后，中国共产党有关部门追认其为革命烈士。
吴石的故居有两处，一处是他赴台前的临时住所，福州鼓楼区三坊七巷中的宫巷22号。这是他开始潜伏生涯前在大陆最后的居所，意义非凡。现已改为驿站，四海宾客皆可以来这里感受军魂。
吴石将军曾经居住过的“绛雪山房”，现在是聚春园驿馆。
而另一处故居则在他的螺洲祖宅。螺洲本是闽江泥沙冲积的洲地，现在已和南台岛连在一起。洲中分为店前、吴厝、洲尾三个村落，沿江筑屋，陈、吴、林聚族而居，现今依然。
吴石将军的故居就在吴厝，沿着石头小路走进吴厝村1号，一处不起眼的小院子，正是吴氏宗祠，新旧搭配的老屋，已经挂上了文物的牌子。推开木门，看到一座两进的木结构院落，楼房大部分已经翻新重修，只有正厅还保持着百年前的原貌。
百年前的吴石故居
吴石的孙侄还住在老宅里，他说如今的吴氏宗祠里，没有留下吴石任何遗物。但他认为，吴石的根还是在这座老宅中。“他在福州求学，真正开眼看世界；他在福州参军，投笔从戎誓死北伐；甚至在日本求学时，他将寓所都取名为“榕庐。”
老人还介绍，如今吴石故居作为革命文物受到保护，也经常会有游客前来瞻仰，“我很喜欢听他们谈论我先祖的事情，他的故事当初因为政治原因被埋没了太多年，现在时代不同了，应该让更多人知道。”
吴石和家人
在对很多老福州的走访中，我们还了解到，陈绍宽、陈兆锵、李世甲等福州名将都有遗址遗迹留在这座城市里，其保存情况各异，如鼓岭的大梦书屋就是李世甲的别墅改造的，陈绍宽故居则位于福州火车南站西侧的站前路，作为旅游景点对外开放，如果大家有兴趣，我们还会在后续继续讲述这些福州军魂的故事。
平话x微服私坊互动时间
对于军人来说，军装即荣耀。
而对于生在和平年代的我们来说，很多时候，衬衫就是我们的“军装”，它代表了男生的一次成人礼，代表着我们胸中的庄重、成熟、上进和追求人生目标的态度。
在八一建军节这天，衬衫高定品牌“微服私坊”希望送出五件定制衬衫，听听大家关于“军人”的故事。
活动方式：
1、首先关注平话；
2、在留言板留下你听说的、经历的、对你感触最大的关于“军人”的故事，我们会从中选出最受欢迎的5条，送出微服私坊售价399的定制男士衬衫一件。（妹子们也可以动起来哟，送男友、送爸爸、送男友的爸爸~）
3、把文章分享到朋友圈（算了，这个随缘吧）
※ 活动持续至8月15日中午12:00，期间随时可以留言，届时我们将为最受欢迎的5条留言送上定制衬衫。
更多微服私坊详情，欢迎进入微信公众号查看：
