一
阿达，今年快40了吧。我小时候经常见他在村里溜达，眼神呆滞，驼背，肩膀歪向一边。大多数时候他都是“正常的”，我见过他在代销店里长时间看人打牌，两手交叉环抱胸前，沉默不说话。
印象中，他发疯的日子，都是在夏天，不穿上衣，裸露肥腻的身体，汗水淋漓。发疯的阿达可怕，不仅会骂人还会揍人。据说阿达发疯不是真发疯而是发情，理由是，他发疯时嘴里总是叫嚣着要老婆，还有一些眼尖的老人也作证说，阿达会偷偷亲墙壁上的女明星油纸画，流着口水，样子猥琐。
阿达的父母是出了名的懒汉，没有正经工作，地也不认真耕作，没有钱给阿达讨老婆。但阿达一旦发疯，是不管有没有钱这种问题的，无数次，他拿着菜刀追赶双亲，逼他们拿出彩礼钱。最严重的一次，是他挥舞着钝刀乱砍乱喊，把家人赶出家门，砸烂所有木质桌椅和门窗，整个家像被发狂的公牛撞坏的角斗场。
这样的阿达当然不会有好下场，我亲眼见他被几个壮汉捆起来，然后吊在马路边的樟树上。吊在树上的阿达像泄气的皮球，裤子松垮，上身裸露，闭着眼睛任人宰割。
现在已经很难见到阿达，因为他被一劳永逸“解决”了：他父母用一根大铁链锁住了他，就锁在他们家屋前院子的桃树下。院子前面，是一片通往远方的田野，不过没有希望，平时很少人过往。大概四五年前，发小告诉我，他在插秧时听见长空划过一声凄厉的孤独的惨叫，据说那就是阿达。
二
阿达是我认识的为数不多的光棍之一。他变成光棍的原因似乎很清楚：他是间歇性疯子。
当然也有人说，如果他娶了媳妇，欲望平息，兴许就不发疯了，所以不是因为他发疯而娶不到老婆，而是因为娶不到老婆而发疯。于是，娶不到老婆和发疯，到底谁是因谁是果，至今是个迷。
我是不太相信一个人会因为想女人而疯掉的，虽然电视里的男主角经常说“我想你想得快发疯了”，但他们没有一个真的发疯。不过阿达是光棍同时也是疯子，却是确定无疑的事实。这两种身份叠合在一个人身上，给我带来的是一种叫“单身恐惧”的东西：娶不到老婆是很可悲很可怕的事，因此变成疯子也说不定。
在克里南伯格看来，“单身恐惧”的历史可谓源远流长。他在《单身社会》这本书里，花费了大量的笔墨描述这种心理文化。据说亚里士多德说过，单身的人和野兽无异，还听说上帝创造世界时，每天创造完都会说一句“这很好”，唯独创造亚当时才说这是他第一件不完美的作品，原因是“他不该孤独一个人”，需要一个夏娃。
到了该脱单的年纪而依然单身，是一种罪过，也会感到内疚、羞愧，还可能是一种惩罚和诅咒。总之，没有人说：祝福你单身快乐。尽管单身是人生的常态，是如今许多城里人主动选择的生活方式，也是今天美国第二大户籍人口，但“单身恐惧”依然滋长于每一个人的内心。
三
2011年10月，北京的郊区，睎望艺术馆正在做一个叫“凤凰·西去20000米”的艺术展。这是卯丁先生和他的朋友们，历时两年，在湘西苗寨深入观察、访谈和调查的结果，是一次人类学调查成果的艺术化呈现。一个湘西苗寨农村的生活场景，被艺术家们搬到了城市。
彭大松来北京出差，朋友介绍他去观看这个艺术展。他是一名社会学博士，此前一直在搜集跟单身汉有关的文献和材料，为更深入的田野调查做准备。
作为社会学研究者，他觉得，有责任去关注社会的底层，关怀社会边缘的弱势群体。人口学的数据表明，因为性别比例失调，在未来若干年，中国大概会有3000万以上的成年男子，无法实现娶个女人成家这个简单的愿望，他们大多集中在贫困、边远农村。
彭大松最终没有去成湘西，而是选择了一个更容易进入的乡村实施研究。这个村庄叫江北村，坐落在江苏北部。这里有400多户居民，其中单身汉家庭70余户，30岁以上的单身汉80多人。在两年半的时间里，彭大松先后6次进入江边村调查和访谈，最终形成《村落里的单身汉》一书。
四
在看《村落里的单身汉》时，阿达的惨叫一直在我的脑海回荡。我想也许彭大松会告诉我更多类似于阿达这样的故事。但整本书读下来，我却感到些许失望。在这本稍显繁琐和枯燥的学术著作里，彭大松所了解的单身汉，大多没有什么“特别”之处，更没有“铁链锁疯子”这样“百年孤独”式的情节。
他所了解的单身汉，有的只是因为保守而没有外出务工，从而被姑娘瞧不上，错过最好的娶妻年龄；有的是因为紧着兄弟，最终因为分家导致糟糕的处境，从而落了单；还有些是因为短暂的监狱生涯而没人愿意嫁给他。贫穷、家庭负担、轻微的残疾，甚至错失的运气和时机，总之任何一种严重或不严重的“人生缺憾”，都有可能导致单身。更有些单身者，甚至看不出任何“人生缺憾”，却也莫名其妙变成了单身汉。
我大致数了数了彭大松所访谈过的30名单身汉，其中至少有一半以上都是身体健康、没有犯罪记录、能够自食其力的壮劳力。换句话说，这些单身汉都是我们常见的“一般人”，不是残疾人、智力障碍者、疯子、老者，或者有过犯罪记录的人。
农村男性的择偶压力已经远远超出了所谓“边缘群体”的范围，而落在了许多“一般人”的身上。性权利和性资源的竞争自古皆然，但我们这个时代竞争尤其激烈，人们不是在争夺优质的性资源，而仅仅是在争夺基本的性权利。
五
相对阿达而言，我的发小阿财就算是“一般人”了。他只比我大一岁，从小和我一块长大，小时候经常和我一起玩纸板游戏，他的力气大，我总是输给他。
他的父母不笨，但在大集体解散之后，致富能力落在了后面。多年前，他们家只有两间房，一间是阿财爷爷过世后留下的卧室，另外一间是集体时代后私分到的公屋。阿财家分到的公屋，本就是大集体时代用来养牲畜的，这些破落的房子被私有化后，大多数人还是用来养牲畜，只有阿财家把分来的公屋用做卧室。记忆里，他们家始终混杂着猪屎和牛粪的臭味，凌乱的稻草，四处乱窜的老鼠，以及角落里浓密的蜘蛛网。
成年后的阿财，凭借一股子气力，在村里附近的砖厂搬砖，一个月大概能挣三百元。他也试过去广东进厂，在那里他能挣更多，但有一年他进了一个广东的工厂，没干一个月就闹出了重大的生产事故：他手欠拉了厂里的电闸，导致工厂大面积停产。这件事对工厂打击不大，但对阿财的打击却是致命的，此后再没人愿意带他出去，而他也不愿意再出去“受气”，宁愿干简单重复挣钱少的活，比如搬砖。
十几年前，阿财的父亲因为疾病去世，现在他和母亲相依为命，最希望能尽快讨个老婆，但相亲了多次，人家不是嫌他笨，就是嫌家里穷，连一些有残疾的姑娘也看不上他。
有人说，阿财就是被他父母惯坏的，是典型的穷人娇娇。但我看不出阿财和我这样的同龄人有什么特别的不同之处，过年的时候我回老家，偶尔会碰见他，他热情地跟我打招呼，脸上的笑容依旧，有时候坐在家门口，有时候拿着锄头在田里锄地。
经历多次失败的相亲，看得出来，阿财的眼神越来越空洞，也许丢失生活的信心比他暂时娶不上媳妇更值得担忧。阿财可能这辈子都要打光棍了。尤其这些年农村的彩礼价码飞涨，阿财娶妻生子几乎已经无望。“光棍就光棍吧，能有什么办法呢？”这是单身汉任家魁接受彭大松访谈时说的话，语气里尽是无奈和凄凉。彭大松说，走过慢慢的相亲之路，许多单身青年变成了单身中年，结婚的机会变得越来越渺茫之后，他们会从最初的反抗，逐渐向命运妥协，默认和接受单身汉这层身份。
彭大松的结论未免让人“泄气”，但恰是这点给了我最大的震撼。阿财毕竟不是阿达，他的脑子是正常的，身体也是正常的，但如今，这正常和阿达的疯狂一样，都像是一种残酷的惩罚。阿达的热望让他自己发狂，而阿财则必须经历从“希望”到“无望”这个炼狱般的寂灭过程。
本文来源于《经济观察报》。如果需要购买本书，请直接点击阅读原文，前往当当网购买。
