MH370
我们孩子坐了你们飞机没有了，我们也不找你们打官司，你们把孩子们还回来就行了。
——
MH370乘客家属粟二友
“晚安，马航370。”
2014年3月8日凌晨1点19分，满载227名乘客的MH370没有预兆地消失在雷达上。
1825天后，
遍布两大洋、耗资上亿
的搜寻工作几经中止，这桩民航史上最蹊跷的谜团仍未露出半分真面目。
从那一天起，227名乘客背后，几百个家庭支离破碎，思念、不解、担忧、痛苦，日日夜夜折磨着每一位关切者。
在自然面前，人类如此孤独渺小。
在至亲面前，人类又如此倔强、不可替代。
震惊
2014年3月8日，
MH370失联第一天。
154名中国乘客，本该在起飞六个小时后，抵达北京首都国际机场T3航站楼。
落地后，与接机的亲朋热情拥抱，共进早餐，乘坐不同交通工具回家休息。
可这一切，那天都没有发生。
“MH370的接机家属请到丽都饭店了解相关信息。”
清晨的T3航站楼，没有温馨的团聚场面，只有一块冰冷的告示牌，突兀、扎眼，让人心里陡生凉意。
乘客家属们渐渐都坐上了开往丽都酒店的大巴，十几分钟后，他们
身处人生中的最大混乱场面。
有人惊愕呆坐，有人哭嚎昏厥，有人疯狂拨打熟悉的电话，却一遍遍忙音提示。
如果有个穿梭的月光宝盒，他们一定都想穿越回前几天。
3月5日，27岁的MH370乘客边亮京从马来西亚给母亲打电话，“
我过两天就回家了
，别总跟爸抬杠。”
3月7日22点，MH370乘客赵朋在电话里对妻子说：“视频吧。”妻子回答：“
10点了，孩子睡了。
”
3月7日23点，57岁的MH370乘客陈昀跟丈夫说：“早上6点半到，
你来机场接我吧
，T3航站楼。”
3月8日8点，60岁的张美玲刚哄好两个外孙，打开电视才看到新闻，犹如晴天霹雳，她的女儿女婿都是MH370乘客。
3月8日9点，北京开往四川的火车上，大学生王佳运打开手机看到消息，惊得从火车卧铺掉了下来。
他父母去吉隆坡旅游，乘MH370回北京。
……
这一天，227个人消失在万米高空，几百个家庭的命运从此改变。
焦灼
2014年6月15日，
MH370失联100天。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
在现代科技无计可施时，乘客家属自发
去北京雍和宫烧香祈福
。
这一天，是MH370乘客邢桥妈妈的生日。
往年她都会收到女儿邢桥的礼物，今年她什么都没了，只奢求得到一个消息、一声回答。
“女儿，你到底在哪？”
飞机失联后，MH370乘客李乐的父母都病倒了，不谙世事的女儿拿着他的照片，追问家人：“爸爸怎么还不回来呀，好想他。”
以往最期待的纪念日、家庭聚会，乃至
父母、女儿的生日，都成为妻子温燕煎熬的噩梦
。
总之，每一个要面对团聚的时刻，都让她几乎崩溃、抓狂。
按原计划MH370乘客康旭在6点半下飞机后，会看到接机的妻子和宝宝。
他总要亲亲孩子的脸颊，温声说：“宝宝，爸爸回来了呀！”
这个从山村里飞出的重点大学生，
是大山里贫苦父母的最大骄傲。
留在北京打拼11年后，才刚结婚生子，步入正途。
转眼间，一切成空。
2006年，MH370乘客卢先初做了一场干细胞移植手术，将双胞胎弟弟从再生障碍性贫血的死亡线上救了回来。
这一次，弟弟在家属见面会现场捶胸顿足，
亲人失踪比自己生病，更让他感到无力回天。
“哥哥，告诉我发生的一切，我好向妈妈交代啊。”
瘦小的粟二友是农民工，他儿子是中兴公司驻吉隆坡的技术员。一辈子没出国的他，出现在儿子公司。
想从儿子工资卡提取存款，先贴补家用，却因没有死亡证明，先后遭到银行、公司拒绝。
而我国《民法》规定：
对于突发事件，两年后才能由家属宣告死亡。
他始终坚信儿子还活着。
“我们孩子坐了你们飞机没有了，我们也不找你们打官司，你们把孩子们还回来就行了。”
真相就是他们还相信亲人都活着。
争执
2014年10月10日，
MH370失联217天。
65岁的张美玲原本和女儿女婿住在北京二环的高级公寓里，她的全部生活就是照顾混血外孙。
女儿、女婿失联后，
两个外孙在高级学校30万的学费，成了一段天文数字。
远在英国的亲家把两个孩子接走了，一个月后，张美玲跟外孙视频，除了一声“姥姥”，就再也听不懂他们说什么了。
挂掉电话她大哭，
报了一个英语速成班
，
还买了一套英语教材。
几个月后，家属见面会上，她就能用英语大声质问发言人了。
大四的王佳运身份特殊，
父亲是马航北京办事处的第一批员工
，失联前，已做到高管级别。
因在年会抽中前往吉隆坡旅游的免费名额，3月初夫妻二人就动身了。因有学校考试在身，王佳运才没有同去。
事发后，同学凑钱给他买了回北京的机票，
一到家就看到玻璃柜里，父亲亲笔写的家里全部的银行卡账户和密码。
父亲习惯性未雨绸缪，这一次却真的来到末日了。
王佳运瘫软在地板上。
北京顺义空港物流园里，有马航专设办事处。
每周一、三、五，这里都被家属们围得水泄不通。
他们来自全国各地，操着各色方言，面色憔悴、声音喑哑
，一遍遍地追问那些工作人员回答不了的问题。
粟二友每周四乘公交车到老家火车站，坐一夜慢车到北京，三个小时公车，一个小时步行后，他就准时出现在物流园大门口。
这已经是他能想到最便宜的交通方式了。
嘈杂的办事处最终成为家属们情绪的宣泄地，对他们而言，
生活早已停滞在2014年3月8日那个清晨。
周围人还在继续往前走，他们的苦楚无处说，也只有这里了。
万一哪天真的能吵出说法呢。
煎熬
2015年10月，
MH370失联500多天。
2015是最多变数的一年，每一次发现与否定，都让家属们忧心如惔。
1月29日，马来西亚航空局推翻失踪立场，
认定机上239人全部罹难。
7月29日，留尼汪岛发现
疑似飞机残骸
，有波音专属维修编号。
8月6日，马来西亚总理纳吉布
暗示：该零件来自MH370。
9月3日，法国巴黎检察院正式
否认来自MH370
。
MH370乘客姜翠云之子
姜辉和另外两名家属立即赶往留尼汪岛
，试图接近真相。
因为签证问题，惊动当地政府。市长得知他们此行目的后，深受感动，特地腾出办公室，让他们召开发布会。
姜辉是家属群的精神领袖，为了追索真相，他
从工作二十年的公司离职
。
为了表决心，
曾在家绝食八天
，只服用维生素，喝少量的水，在家属群里很有威信。
投资人宋春杰骂他：“你连工作都没有，你怎么生活啊，
没有生活，你找个屁飞机啊。
老婆、孩子怎么办？最后你是害别人！”
已经走火入魔了，通讯出身的他捡起搁置多年的专业知识，提出
信号漂流测试计划，密密麻麻记了一本子。
可惜根本无人理会。
戴淑琴妹妹一家五口都在MH370上，她深信飞机降落在了小岛上，乘客都只能睡在冷冰冰的石头上。
为了和妹妹感同身受，
她再也不睡床，就在地板上铺一块布，坚持睡了一整年。
这一年，她瘦了四十斤，经常出现幻觉，查出了抑郁症。
每周风雨无阻去三次马航办事处，深夜从办事处出来，追赶末班车
将胳膊摔成粉碎性骨折。
妹妹过得不好，成为萦绕她的心魔，冥冥中她觉得自己也不能活得太坦然。
