——
写在前面的话：
首先抱歉，今天的文章晚了很久，因为我们订完这个选题，写完文章之后不知道怎么去写标题了，常规的套路是这样的：“当红卫视主持人，卖房欠债倾家荡产，花10年死磕，只为这部”没眼人“的作品”，我们觉得这样的标题不合适，又想了很多，甚至想标题党去写“一个女人和11个瞎子的故事”这样的标题。
后来我们忍住了，我们想，我们做这样的选题，写这样的内容是想表达什么呢？一个条件优越的电视台主持人，卖房卖车跑到山里去拍11个盲人，是想说她的伟大？还是盲人的艰辛？都不是。
我想起我大学的暑假，准备去四川的藏区支教，为他们募资买冬天的衣服，我相信这样的事情我们很多人都这样想过，甚至去做过，而这个主持人就是那个去做那件事的人吧。
就如同上面分享的老周的那首歌一样，如果你突然瞎了该怎么办？我不知道，但看了这本书，我大概知道了。
有些事，总要有人去做，希望你我都是那样的人。
——王小欢
一部电影，因为没钱，持续拍了十年
付不出工资
摄影组从最开始的近百人
到后来只剩导演一个人忙活
期间导演卖房，走穴，四处游说
放下自己蒸蒸日上的事业
一头扎进了太行山沟里
就为了记录11个“没眼人”
贾樟柯说
10年
掇合一段悬史，记录一个传奇
不是所有媒体人会做、敢做或能做成的
今年是这部电影的第十一个年头
资金仍是问题
什么时候上映
没有答案
他们是“没眼人”，一群“瞎子”
传说在抗战期间
是一支八路军的特殊情报队伍
但没有编制，没有史载
只在乡民的记忆和口口相传中
70年来
他们在茫茫大山里自由歌唱，四处流浪
至今仍保留着八路那时候的行军纪律
背铺盖，记工分
没有人知道这些“上天不要的人”
他们是怎样活着和死去的
没有人知道那些被列入
中国非物质文化遗产名录的小调
就完整的保存在这些没眼人的队伍里
没眼人的队伍
曾达到上百号人
几十年后
这只队伍就只剩下寥寥11人
如果再不去记录
也许有一天
他们将默默地消失在这个世界上
连同那些唱词唱调，那些活生生的故事
从2006 到 2017年
这11个没眼人里，已经走了2个
如今只剩下9人
2008年，去北京看升国旗
老屎蛋，77岁，是没眼人的老队长
主吹笙，兼打鼓
吹打说唱数他本事大
尤其是词编得好，遇事逢人，信口就来
老头还有一绝，卜卦，极准
就连自己的死，也算在心里
2016年6月24日《没眼人》新书发布活动现场的屎蛋叔
他有一个牵挂一生的疯女人，叫二梅
老屎蛋为她苦苦攒了50多年的钱
两千八百六十四块七毛钱
有些两分、五分的纸票早就消失于市面
只是二梅疯了，不认得他
二梅的儿子多福
老屎蛋曾视如己出的孩子也不认他
多福冲着他的背，把钱扔了出来
撒了一地
老屎蛋心里仅有的那么点挂念也都碎了
捧着钱的手一直抖一直抖
老屎蛋
肉三，49岁，大名陈喜兆，天生没眼
因为280 多斤肉，在家排行老三
所以从来都是肉三，大名没人叫
天生好脾气，好到甚也不愁
成天一脸的笑，死了人也笑
肉三
电影里有一个片段是“肉三为姐姐自杀”
可山里人最忌讳说死，没眼人不干
导演也是一根筋
买了两瓶五粮液去找肉三商量
肉三答应了，但说酒不行
他只喝将军白
当地一块两毛钱一斤的土烧酒
硬是把五粮液换成了一箱将军白
直到肉三真死了，那箱酒都没喝完
肉三拍假死的戏
拍完假死后，三个月肉三真的走了
活着的时候，导演问肉三
下辈子有了眼，最想看甚
肉三说，圪梁沟
七天笑他，说要看就看西湖的船
导演答应他们拍好电影就去坐西湖的船
只是，肉三再也等不到了
肉三下葬
光明，40岁，进队最晚
主拉胡琴兼全套打击乐
30岁前光明能看见，还去北京广州打过工
这是没眼人里唯一进过大城市
见过世面的男人
因为失明，老婆跟人跑了
留下16岁的闺女月牙
他知道读书是唯一的出路
进了队里，就拼命学吹拉弹唱，挣工分
一头黑发白了大半
他把每一分钱都捎到月牙手里
他活着就一个念想
让闺女考上大学，活成个人
这种爱，是带着痛的
这种痛，让月牙要辍学，养活瞎爹
也让光明变得沉默寡言
喇叭说，这种痛
在有过眼的没眼人心里，住一辈子
光明和女儿月牙
七天，37岁，生性淡泊，从来与世无争
是没眼人的主唱、现任队长
又是唢呐、胡琴高手
七天是有过眼的，只是有过的时间不长
七天
喇叭，30岁
一落地全村都听到他震天的哭
像安了喇叭，就此得名
喇叭有个外号，叫“秀才筒子”
“秀才”，是指喇叭上过学
而且唢呐、二胡、笙，弹唱吹拉样样精通
“筒子”，是指他一根肠子见屁眼的直性子
15岁时跟村里的娃玩“打鬼子”
被同伴的解放的一把沙甩糊了眼
喇叭
解放，把喇叭弄瞎的人，大概60过半
不知道爹娘
只知道解放那年有户人家收留了他
给他取名解放
解放精明算计，25岁前是有眼的
还当过两年的村长
后来养父母死了
他的眼瞎了，就跟了没眼人
解放
招财，25岁，3岁得了场病
眼再也看不见了
8岁那年过了年，他爹买了把笙
把他送到屎蛋跟前当学徒
屎蛋把看家的本事都拿出来教他
小子白白净净的一张俊脸
特别擅长用假声扮唱女人
招财
小辫，42 岁，为了避灾，
从小家里给他梳小辫当女娃养，由此得名
小辫厚道勤快，勤快得没他歇下的时候
他主弹三弦，先天好嗓子，加上唱功细腻
和招财搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂
小辫
眼镜，61 岁，细心好面子，梆打得好
他的一只眼模模糊糊能瞧见点东西
所以到哪都是他打头
队里算账、去村里要钱也是他
眼镜原本有双好眼，17 岁就当了村里的会计
后来有人赖他贪污
哥们上了火，白条黑条一张一张捋
算盘拨拉得手抽筋
熬了三天三宿
吹瞎油灯后，眼再没亮起来
眼镜
天和，60岁，天生没眼，还结巴
但背唱词谁也背不过他
三国、水浒、西厢红楼，能说得上来的戏
给你唱上几天几夜不带重复的
天和
大头，54岁，因9岁时在河里炸鱼
炸瞎了双眼，炸聋了一只耳
还搭上齐手腕的一只手
所以啥事都慢好几拍，跟天和好成一双
大头除了打铜铃，唱是他的强项
生来哑嗓，别有韵味
大头
这些没眼人，对着天空自由地歌唱
高兴也唱，伤心也唱
不在意别人听不听，喜不喜欢
他们只是唱，鼓声一响
他们的那种快乐就窜入你心里
他们看起来那么苦
但他们是一群快乐的人
远离喧嚣，背离名利
只为“活着”而快乐
他们被人遗忘茫茫的山野里
直到这样一个人走进他们的生活
和他们同吃同住
视他们为稀世珍宝
她就是亚妮
有一天晚上亚妮起来思考人生
反思自己的选择
然后有点后悔了
这时她回头看见没眼人给她留了一盏灯
没眼人是不需要用灯的
没眼人惦记着她
那个曾经浙江卫视的当家花旦
却在事业最鼎盛时期
选择告别荧屏，去拍电影
一消失就整整十年
因为付不出工资
她卖掉了杭州的房子
因为环境艰苦
没人愿意加入摄影组
她就自己上，站到冰冷的河水里
一拍就是两个多小时
为了拍摄《没眼人》
亚妮甚至顾不上自己的女儿
她的女儿一直跟着外公外婆生活
如今电影拍完，但还没上映
好在《没眼人》这本书在2016年先面世了
她记录下他们的故事与人生
她说：没眼人就是中国的“荷马”
对于《没眼人》，亚妮的心思很简单
她想留下那些被称为非遗的歌
只想让更多人看一眼
她想寻回一路丢失的快乐
让有眼人的心也透亮
“我写没眼人、拍没眼人，
不是为了让人们可怜他们，
而更想让人们感受这群人在他们的世界里快乐自由的状态，
我们现代人已经远离这样的状态太久了。”
那11个没眼人的歌声
足够清澈悠长
它通向了人心，也指明了人性
老屎蛋说：眼没了，心就亮了！
只是这样的歌声，还能听多久？
这样的队伍，会不会马上消失不见？
好像谁也保证不了什么
我们不知道电影什么时候上映
不知道他们什么时候消失
也许电影上映了，更多人知道了
这样的歌声就可以长久些
这样的消失可以缓慢些
《没眼人》宣传片
本文图片、视频由中信出版集团授权提供
点击“阅读原文”即可购买
- end -
珍惜明亮的时光
敬畏无眼的灵魂
