正文
Yesterday Vol.7
The Skeleton in the Closet
柜中骷髅
“你小时候最好的朋友是谁？”
“一具骷髅。”
“骷髅？”
“对，虽然我从没见过它，但它是我最熟悉的朋友，或者说，它是我唯一的朋友。”
“你从没见过它？”
“对，因为它只出现在我的身后。小时候，我生活在胡同，住在两间平房里，房前有个小小的院子，院里有一棵臭椿树。有趣的是，我从没在意过这点，也许是因为它从不发臭吧。那具骷髅到底是什么时候出现的，我已经记不清楚了。它就像我的童年一样，已遥远到难以辨识。我唯一记得的是，每当我准备走出屋门来到院子的时候，都能感受到它就在我的身后，如影随形。这一瞬间我会很害怕，于是就用最快的速度跳出屋门，并狠狠摔上门，想要把它挡在屋子里。”
“可是，你总要回到屋子里的，不是吗？”
“那时的我从没想过这个问题，好像一旦迈出屋门，这段紧张刺激的追逐就会立刻从我的记忆中蒸发，我会彻底忘记骷髅的存在。对那时的我而言，它只存在于出门的那一霎那。我会感到头皮突然发麻，甚至能够听到身后的响动。”
“你怎么知道它是骷髅，而不是什么别的呢？你回头看过吗？”
“我哪里敢回头看啊。”
“所以说，它只是你的想象？”
“也许是这样吧，但这仍然没能解释一个现象。”
“什么现象？”
“为何每次我所想象的都是骷髅，而不是什么别的形象？”
“因为骷髅是人类最为恐惧的形象之一？它恐怕是死亡最为质朴的象征符号。”
“但那时候的我似乎还没意识到死亡的存在，和它对于人类个体的意义啊？”
“那唯一的解释就是，《希曼》
1
里的骷髅王
2
留给你下的印象太深了。”
“哈哈，或许真是如此吧，毕竟在那个只有黑白电视，还需要摆弄天线才能确保屏幕正常显示的时代，看到骷髅的机会其实并不多。”
“话说回来，既然你还未意识到骷髅这个形象的指代含义，又怎会害怕它呢？其实我一直有个理论，或许在潜意识里，不，或许在我们的基因里，早已蕴含着对于这个宇宙的一切认知，只不过在特定的条件下才可能被触发罢了。换句话说，虽然你还不清楚骷髅代表着什么，但你的潜意识却知道它意味着死亡，所以每当这个形象浮现在脑海中时，就会激发你的或战或逃反应。”
“或，或什么？”
“简而言之，就是你的行为和你的恐惧，其实都早已写在你的基因里了。”
“或许真是如此吧。不论如何，在离开居住了十年的胡同之后，这骷髅并未随我一起离开。就在我离开之后，它也离我而去了。”
“也许便是从那时起，你失去了自己的想象力也说不定吧？”
“但我还是会常常想起它，设想如果它是真实存在的，我的人生会否有所不同。”
“真实存在？虽然每个家庭都有‘柜中骷髅’，但那只是一种比喻吧，从没人会相信真的有骷髅存在。”
“但每当我回想起那个时代，还是总免不了怀念起那只骷髅。那时候我的朋友很少，大多数时间总是自己窝在屋子里读书。仔细想想，也许在我读书的时候，它就在我的身后陪伴着我呢。”
“这样说起来，它倒像是一种居家妖精？只不过，你永远都不能证明它存在。”
“是啊，当时我并没有相机。如果能在出门的一刹那自拍的话，没准能够捕捉到它的形象吧。”
“以后你就再也没想起过它嘛？”
“我曾经梦到过它。有趣的是，在梦里我并不怕它，反倒把它当成了自己的朋友。毕竟在我最孤独的时候，是它陪伴着我。更何况，它也从来没有伤害过我。”
“仅仅如此，也不足以称它为你最好的朋友吧？你是不是还有什么没告诉我的？”
“我想它曾经救过我的命。”
“你认真的？”
“嗯。那也是我第一次意识到死亡意义的同一天。我已经不太记得之前发生了什么。总之，那是个初夏的夜晚，蚊虫还未开始侵扰，我独自一人躺在凉席上，身上盖着一张毛巾被，微风习习、明月当头，我却正辗转反侧，难以入睡。
不知怎的，我就想到了死亡。也许是前阵子参加过老辈的葬礼，但即便是那时，我也只是懵懵懂懂地走了个过场，并不清楚究竟发生了什么。但想必身边众人的反应印在了我的脑海中，这一刻，无数画面如潮水般涌来，投射在我的视网膜上。
我开始思考，究竟什么是死亡。
对年幼无知的我来说，思考这种哲学问题这并不容易（当然，现在虽然不再年幼，我却依然无知），彼时的我仍不能确认这个世界是否只是我幻想出来的存在，只要我闭上双眼，就会消失无踪。要我接受它能在我的意识之外存在，已经是个挑战了，承认在自己消失后它将依然存在下去，简直难于登天。
我尽一切力量试图说服自己死亡并不会发生在自己身上，即便发生了，也不过是进入下一个世界的必经之路。然而在心底深处，仍然有那么一丝可能性，无论如何也难以抹杀。
更可怕的是，这个念头愈演愈烈，如一个黑洞般吞噬了我的全部思绪。
那一刻，我突然感到整个身体都不听使唤了，仿佛被鬼压床一般彻底动态不得，又像是一台突然宕机的电脑，虽然内部仍通着电进行计算，屏幕和摄像头却全部失去了作用。
听到身旁的呼噜声后，我突然记起家人就在身边，想要张口呐喊，却发现根本没法控制自己的喉咙发出任何声音。如果说之前对于死亡的思考都是形而上的，这一次的感受却是再真切不过的肉体机能终止。”
“可你现在还活得好好的，到底发生了什么？你的家人及时醒来了？”
“不，他们根本不知道这件事。是它救了我。”
“它？你指骷髅？”
“我听到了里屋柜门开启的声音，随后便是坚硬物体与地面摩擦的声音，那声音越来越近、越来越近，最终在床前停止，我望着天花板，却怎么也仰不起头去看头顶方向到底有什么东西。
尽管如此，我却能感到有什么东西正在向我靠近，也许是它伸出的一只手，又或者是什么别的。现在回想起来颇为不可思议，当时的我根本无法移动眼睛，连余光都无法瞥到，也许那种感觉完全来自皮肤上毛发对空气波动细微变化的察觉吧。”
“或者，是你的第六感也说不定。”
“不论如何，到最后一刻，我清晰地感受到了它的存在。有两个坚硬、冰冷的棍状物体戳进了我脑袋两侧的太阳穴。那个瞬间我本应尖叫，但不知为何，我却感受到了某种莫名其妙的放松，似乎死亡并不可怖，也绝非此生的终点。除了这个所谓的‘终点’之外，这个世界还有许多未知在等待着我。
