随手翻阅日记，看到曾经自己写下的一句话“现在的我25岁，当我20岁的时候，我绝对想象不到25岁的我会这么平庸，所以我不想30岁时也让自己现在一样惊讶”。
想起最近朋友圈的热文：30岁依旧迷茫怎么办、25岁之前一无所有怎么办，让人对时间产生惶恐。看看她们：
25岁那一年，张爱玲出版了她最重要的小说集《传奇》；
25岁的林徽因，生下了她和梁思成的女儿梁再冰。
而萧红已经完成了《生死场》，离开中国，远赴日本。
于她们而言，25岁，人生中的大事大抵已经发生，在最鼎盛的年纪，她们已经成为了自己。
再反观自身：
25岁好像拥有全世界又似乎一无所有，
30岁婚姻的大门还没敞开，事业还未达到想要的高度。
我们在成长的路上总是喜欢将焦点放在25岁、30岁这样的时间节点，如果还没有达到这个年龄应该拥有的东西，似乎人生就是失败的。
台湾希望基金会针对台湾年轻人不好找工作的现状，开展了一个叫"Be A Giver"的社会运动，请来了各行各业能够指点江山的大佬们，让他们对几份匿名的简历进行评价。
一开始，从几份简历来看，投简历的人都不算太优秀，大佬们也说出了”不合格”的理由，而在他们都点评完后，才发现简历背后主人的真实面目：其中一份竟来自导演李安。
谁给25岁的李安一个机会？
从纽约大学毕业之时，已是而立之年的李安却是一脸错愕，因为找不到工作只能靠妻子微薄的薪水度日。
而这样的日子并非是一朝一夕，而是整整六年。
谁给30岁的李安一个希望？
回首成名前那段暗淡的日子，李安曾说如果搁在正常的人身上，早就受不了这样的自己了。
▲李安结婚照
我们了解到的是他为了缓解心中内疚，为了减轻在外奔波妻子的负担，承担了家中所有家务。
我们不知道的是他除了包揽家中所有家务之余，没日没夜的读书、看片、写剧本。
李安的儿子说起小时候记忆中的父亲，常常是发呆思考，然后埋头写东西。
而李安的“家庭三部曲”电影《推手》、《喜宴》、《饮食男女》都是在这个时期完成剧本创作。
▲拍摄电影《喜宴》现场
后来，剧本得奖后，此时的李安，连回去领奖的机票都买不起。银行账户里只有四十三美金，好在组委会体贴，承诺报销来回差旅费。
李安才最终决定回台湾领奖。上台领奖的西装，是弟弟借给他的。此时是1990年年底，李安已经36岁。
剧本得了奖，立马就有人出钱，让李安指导拍摄《推手》。李安第一次有了工作，而且是做导演。
▲ 《推手》剧照
许多年后，当有人问起对《推手》里的主人公，那个练太极的老人的评价。
李安回答道：
在人生的道场修行，外在的苦难和折磨他都顶得住，可内心的牵挂却卸不了力。他有颗温暖的心会被伤害，有个爱的渴望需要满足，要达到虚无清静的境界，实属不易。
对主人公的评价更像是再说他自己，主人公有志不得伸的经历，也像他六年中积淀电影梦的艰辛。
陈文茜曾经采访李安，问他：在纽约的那几年，除了煮饭，你都在做什么？
李安回答：蹲点，等待。等待有电影可以拍。
他像“卧虎藏龙”里的老虎，蹲点到一个程度，最后跳跃起来。
无用之用可以来解读李安蜗居六年当“家庭煮夫”的经历，正是因为这一段生活为他日后的影片探讨家庭关系、人际情感奠定了基础，也因此成就了他独一无二的电影。
25岁时，没有人给李安一个机会，30岁时，没有人给他希望。
李安在默默无闻的阶段，着重点不是放在焦虑的情绪上，而是储备、蹲点，等待厚积薄发的一天。
其实，不管你是25岁还是35岁，每个年龄段都有非常多的问题。重要的不是能得到什么解答，而是从这一个个问题中我们能学到什么。
李安在自传中写过这样一段话：
人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算是命中注定，也要自己去把它找出来。
有人说“人定胜天”，也有人说“命中注定”，两者我都有所感应。其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。
李安年轻时迷茫，后来厚积薄发，而有这样一个老头前半生默默无闻，后半生利剑出鞘，因为他说要在离开这个世界前留下些什么。
在陕西，有这样一个习俗“关中民俗，亡者入殓，头下要有枕头，身旁配备其他饰物，多由死者生前准备妥当。”
而一个倔强的老头心中泛起了嘀咕：死时咋能没有一部垫棺压枕之作？
这个老头就是陈忠实。他将终生心血付诸《白鹿原》，当年出版社编辑到西安取稿的时候，陈忠实写到在交稿的那一刻，心中涌出一句话：“我连生命都交给你俩了”。
▲陈忠实
《白鹿原》近些年被翻拍成话剧、电影、电视剧，殊不知当此书完成的时候，陈忠实已经50岁，到了知天命之年。
作为一个作家的陈忠实，其生命的完整性，在他自己看来，可能就体现在《白鹿原》完成的那一刻。
同时期的作家路遥的长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖时。好友李星告知陈忠实这个获奖的消息。
随后问到：“你的长篇小说怎么样了”，陈忠实说还没写好。
替陈忠实着急的好友直接说道“你要是今年还写不完，就从这7楼跳下去”。
而早些年间，陈忠实读完同是陕西作协的路遥的作品《人生》时，感觉很是沉重。后来，人们才明白这份沉重的心情。
“这份沉重不是妒忌，而是鞭策——他意识到要达到路遥的水准，就要下极大工夫，更别说超越。”
他明白，自己需要敬畏和死亡感去写一本垫棺压枕之作。因此，他用了23年去完成自己的使命。
当这部作品完成的时候，陈忠实体验到一种很奇妙的感觉，他描述这种感觉：两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。
此刻，我们才会明白，为什么交稿时他会说“我连生命都交给你们了”。
▲《白鹿原》
陈忠实将《白鹿原》当成“枕头”来打造，预示着当这本书完成的时候，他就可以“以欣慰的心情枕着离开这个世界”了。
事实证明，前半生默默无闻，后半生利剑出鞘的陈忠实留给我们一部文学大作。
如果不能出名趁早，为何不选择大器晚成？
人生这场耐力赛，如果前半段出发晚了，后半段请继续加把劲儿，而不是沉溺在焦虑的情绪里不自拔。
因为只要你愿意，每一段人生都能被定义成黄金时代。
当美国小说家梅尔维尔说：
“我喜欢一切下沉的人。任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到五海里或更深的地方……自古以来，思想的下沉者总是双眼充血地回到水面。”
而我们是否也能感到更深、更暗的海水？
如果不能如张爱玲所说“出名趁早”，是否该沉淀下来，深潜下去，等待有一天从更深的海水中一跃而出。
如果你一直处在年龄焦虑之中，请你，寻找到自己的力量和底气。
