养啥死啥，你养个球啊？对啊，养个球呗~

说起惹人喜爱的有趣植物，多数人可能第一反应是各种多肉或食虫植物，但近几年，还有一种懒人景观异军突起。它们比多肉植物好照顾，比食虫植物好打理，就是可爱的 球藻瓶 。球藻瓶的配备很简单，任何人都可以DIY，只需要一个密封的玻璃瓶，一些石英砂，几颗火山石，倒满水，再加一两只绿绒绒的球藻，一个好看的微景观就这么诞生了，如果再养一两只小米虾，就等于把一个微缩水族缸搬上办公桌咯。

这样一个球藻瓶，你是不是也动心了？图片：Pinterest

初次看到这些小球球的人也许会不禁怀疑，这难道不是水族装饰品？或只是长满青苔的鹅卵石？难道 真的是绿色的猫吐出来的？？ ——不不不，人家是有生命有故事的萌物呢！这种球球中文正名就叫“球藻”，学名为 Aegagropila linnaei ，它们是一种绿藻，原先被划分在刚毛藻科刚毛藻属，后因其细胞拥有刚毛藻属物种不具备的几丁质，故在新世纪初又被恢复为 球藻属 。

躺在湖水里的一堆萌球藻。图片：lh5.ggpht.com

球藻这种萌物，是标准的舶来品，早在1820年由安东·绍特（Anton E. Sauter）在奥地利的采尔湖（lake zell）首次发现，随后在北半球高纬度地区的湖畔、河流和泉水中相继被发现。球球们主要分布在 欧洲东北部 ，如冰岛、瑞典、荷兰、爱沙尼亚和俄罗斯等国家，位于东亚的日本也有它们的根据地，像北海道的阿寒湖地区就是名闻天下的球藻产区。

怎么进入人类家庭呢？我们慢慢讲。图片：lanashah / Flickr

平常你养的球其实只是球藻的一种特殊形态。球藻有三种生长形态。最简单的形态，是 附着在岩石壁上的绿色丝状体 ，由分节的刚性藻丝组成。

微观下的球藻（丝状形态）。图片来源见水印

另外两种皆以未附着形态（unattached forms）存在，在水中自由漂浮的大量丝状体，通常会集合在一起，最后在水底淤泥处形成一到两层的绿色毯状物，这种形态称为“ 垫状形态 ”（mats forms）；还有一种“ 球状形态 ”（balls forms），这样的球藻也称“藻球”，最为高端，其实是丝状体通过一定集合形成的群体。据日本方面的新近研究显示， 不同形态间的球藻有存在遗传分化的可能 。

冰岛玛花顿湖的球藻形态示意图。图片：wiki

在 自然条件下 ，球藻三种形态中当属球状形态最为罕见和珍贵。关于该形态的形成机制学界众说纷纭，普遍认同1934年提出的“水流运动”理论，即水体中微弱的水流运动使得藻丝体不断翻滚缠结，久而久之地生长就形成藻球。

会是水流运动让球藻翻滚成球的么？图片：flowgrow.de

不过也有学者指出，在静水环境下，球藻也能形成球状个体，所以在较早前的1923年，日本学者西村就提出了“西村理论”，认为藻球的形成是因为球藻自身原因。该理论指出，球藻垫状形态或丝状聚集体拥有上下表面，上表面受光多，因而长势更好；随着群落的生长，重心逐渐向上偏移，最终 因为重心不稳而翻滚 ，导致上下面颠倒。这样不断的重复运动，日积月累就形成了球状个体。

没想到，一颗小小的圆球，居然经历这么多。图片：Pinterest

藻球对环境颇为挑剔和敏感，光线强度、水体深度和温度、沉积物类型、坡度和水流速率等因素，都对藻球的生长有影响，一旦水体遭受污染，球藻便难以形成球状个体，最后 连丝状体也会被团灭 。在自然条件下，藻球生长龟速，每年直径只能扩增2～5mm左右，长到一个网球大小已经是球藻中的老寿星了。此外资料显示，球藻在淡水中容易形成球形，在盐水中主要是垫状生长。

如果在自然状态下，这就是老寿星和小年轻了。图片：mossball.com

有人会疑问，大藻球内部有没有闪闪发光的核心存在？并没有，您游戏玩多了。藻球表里如一，只不过 内部的丝状群体处于休眠状态 。在野外，大藻球常会被大风大浪打散成为一些小的藻球，暴露出里面的丝状体，这些原来位于内部的丝状体及时恢复活力，叶绿体复工可以进行光合作用。不过也有反例，有报道记载有些水族馆养的大藻球，由于常年养护不当，球体内部慢慢腐烂，久而久之变成中空，球藻也英年早逝……

扒开来是这样的。图片：WordPress.com

球藻在日本是家喻户晓的萌物，它们被称为マリモ（汉字：毬藻；罗马名：marimo），由著名植物学者川上泷弥在1898年在阿寒湖发现并命名。不过北海道的原住民——阿伊努人更早就知道了这种圆萌球，他们称其为“ 沼泽心脏 ”。 因为一个阿伊努人的爱情神话（此处省略1000字）， 球藻还经常在日剧中露脸，是恋人间象征爱情的信物。在过去的50年来，阿伊努人每年10月初都会举办毬藻祭，人们载歌载舞，感谢自然的馈赠。

北海道原住民的传统节日——球藻祭。图片：ohmatsuri.com

20世纪中叶，阿寒湖的湖水被用来运输原木，大量的原木挡住了球藻生存需要的阳光，加上水电开发，导致水位降低而使得生活在浅水区的球藻暴露在外，进而 集体枯萎死亡 ，球藻种群一度岌岌可危！好在人们悬崖勒马，才保住了这些美丽的小生灵。现在阿寒湖地区的球藻是北海道的天然纪念物，受到严格的保护，不许采集和出售。

在阿寒湖チュウルイ岛上的展示观察中心里，据称是目前世界上发现的最大球藻。图片：hk.skygate-global.com

阿寒湖限定的球藻羊羹，当然不是由球藻制作而成，只是颜色和样子像。图片：home.gamer.com.tw

相比之下，欧洲球藻的命运就没这么好了。19世纪到20世纪初，球藻曾在东欧和北欧的湖泊中大量存在。由于工业发展导致水体污染，球藻球状个体逐渐消失殆尽，只以附着在岩石上的丝状体存在。冰岛的玛花顿湖曾是和北海道阿寒湖一样名闻世界的球藻产区，不过近十几年来已经很难观测到球藻球状个体了。主要原因是60年代附近采硅藻泥的工程导致大量的氮磷物质流入湖中， 湖水严重富营养化 ，长期缺光缺氧导致球藻大量死亡，如今只能在湖底见到被沉积物覆盖的球藻冢了。

冰岛玛花顿湖底的球藻冢。图片：home.gamer.com

由于原产地的保护政策，故现在市面上是不可能买到血统纯正的marimo的，包括 原产地阿寒湖出售给游客的球藻纪念品，也不是产于阿寒湖的天然球藻 ，而是商家利用湖中的藻丝在人工条件下培育而成的。其实欧洲许多国家也出口球藻，英语叫moss ball的，并非指的是苔藓（moss）球，而是指球藻，日本人则把这种moss ball称为西洋マリモ，以区分其与本土产的球藻。

阿寒湖的球藻纪念品。图片：foreigngeek.com

moss ball也好，marimo也罢，其实都是球藻，但价格都比较贵。有些黑心商家为了追逐利益最大化， 用刚毛藻属的其他藻丝或干脆用染色的苔藓搓成藻球 ，贴上“北海道限定”标签，就堂而皇之在网上便宜卖了，往往养了一段时间你会发现藻类爆缸或者发黄腐烂。还有的店家比较“聪明”，把大的藻球扯成一块块的，搓成一个个小圆球出售，这样的球藻一般生命力较弱，新手养护容易一命呜呼。

还有拼接成米奇图案的。图片：scontent.cdninstagram.com

健康的球藻， 内核是纠缠在一起的藻丝体，外面藻丝毛茸茸的 ，在光照均匀的条件下，向四周放射生长，整体圆胖厚实，绿油油的惹人喜爱。如果条件养护得当，藻丝体生长旺盛，就出现了所谓的“炸毛”。人工创造的球藻，外面的藻丝会像团毛线一样纠缠在一起，但慢慢细心养护一段就好了。

健康的球藻。图片：marimoworld2.weebly.com