情人节那天，王家卫的《花样年华》在电影院重映，于是很自然地我又把这部电影翻出来看。
在我心中国内最好的两部爱情电影，一部是陈可辛的《甜蜜蜜》，一部是王家卫的《花样年华》，两部都有张曼玉，果然能被观众称为曼神是有道理的。
但两部电影的内核是完全不一样的。《甜蜜蜜》的核心词是命运。
而《花样年华》的核心词，我觉得是欲望。
中年欲女。
看完电影《花样年华》的那个晚上，我反反复复想到的就是这个词，尽管整部电影，连一场真正的床戏都没有。
但毫无疑问，《花样年华》是我看过的，最欲，也最性感的电影，非常古典的，东方式的性感。
当然，早在10年前，还只有二十几岁的我，是看不懂这部电影的，那时看《花样年华》觉得导演很墨迹，甚至有点矫情和做作，基本上每次看到一半，就看不下去了。
如今，当自己终于也成为了电影中张曼玉那样的中年女性，才算真的懂得欣赏这部电影。
这部电影说起来没什么剧情，有点类似于《廊桥遗梦》，一句话就可以说清楚，遭遇了婚姻危机的中年男女，最终没有冲破世俗的禁锢，硬生生摁灭了爱情的火苗（重映版据说有细节彩蛋）。
但我觉得《花样年华》拍得更有感觉，因为它更符合东方审美，也更懂中国女性在婚姻里的寂寞。
《廊桥遗梦》里的爱来得太汹涌澎湃了，他们也从未试图掩饰，爱就是爱，得不到但承认。
可《花样年华》里的一切都是遮遮掩掩，欲语还休的。所以这部电影很多镜头处理的也是半遮掩式的，借用了很多类似于窗户、门、路灯等建筑物作为遮挡，观众看到的人，都是影影绰绰的。
我总觉得《花样年华》，像是电影界的【苏州园林】，你以为你看到了一些东西，但其实里面多的是你看不到的东西。
《花样年华》是压着拍的，但又没有压的那么实，一切就好像是盖着盖子的一锅沸水，不断有什么东西汩汩地涌上来，把盖子顶得叮当响，似乎马上就要掀翻了，就能看到锅里到底什么样子了，可是一直无人去拿掉那个盖子。
于是那些欲望，轰轰烈烈地在不被人看到的地方酝酿，直到最后又悄无声息地归于平静。
“犹抱琵琶半遮面”，这是这部电影最欲的地方。
什么事情到了高潮就已经没意思，最让人辗转反侧的是你知道有些事情即将发生。
那些被摁下来的东西，最欲。
就像张曼玉饰演的苏丽珍和梁朝伟饰演的周慕云这样。
谁都看得明白他俩一定会有事发生，但电影偏偏要压着拍，就是让观众一直去窥探，去等待。
不用问那个经典的问题，因为答案一定是爱过。
甚至，不是爱过那么简单，而是苏丽珍和周慕云之间，一直互相有好感。双方伴侣的先出轨（电影里张曼玉的老公出轨了周慕云的老婆），不过是一个台阶，给了周慕云走向苏丽珍的机会。
我这次重温的时候，注意到一个细节，那就是周慕云其实很早就注意到了苏丽珍，因为他的同事以及他之前都和苏丽珍有工作上的来往，当周慕云的同事对苏丽珍表现出好感的时候，周慕云说可是人家已经有老公了。
内心深处，婚姻里不快乐的他，早就注意到了寂寞的她。
只是，道德与责任，让他止步。
直到他们都被背叛，他们有了借口，试图走出婚姻那个藩篱。可到底，他们都是对自己有要求的人，所以苏丽珍和周慕云一边被欲望推着走，一边又疯狂地克制欲望。
他俩经常模仿各自的伴侣，口口声声说，是希望找出对方出轨的原因。点菜都要互相点他们伴侣喜欢的菜市。
我第一次看的时候信了，后来再看，就是会心一笑，那不过是苏丽珍和周慕云在给自己找借口罢了，只有用这样的方式，他们才敢，也才能释放自己的欲望。才能表达自己的不满。同时那也是一种试探，试探各自的心意。
他们在演戏里，给欲望一个出口。
他们真的压抑自己太久了，就连最后说再见，都要用“演一遍试试看”的方式。
只有在“演戏”里，他们才有机会承认爱上对方，一旦回到真实的生活，就只有克制、逃避、纠结。
我永远记得张曼玉在路灯下，不停地摩挲着自己胳膊的神态。
真的真的太寂寞了啊。
曾经20岁，没有结过婚的我，怎么可能懂这种寂寞呢。
但现在我懂了。
再怎么样美满的婚姻，一定都有寂寞的时候，如果没被认真爱过或对待过，那种寂寞可能就更汹涌。
我太理解苏丽珍无论如何都要坚持下楼自己买碗面那种心情了，因为她需要一个时刻，从婚姻中抽离出来，把寂寞缓缓地倒掉。
就像有些人明明到了家却要在车上和自己待上一小会儿一样。
就像有些人明明不想上厕所，却喜欢每天在马桶上坐上半个多小时一样。
因为那个时候的我们，最不寂寞。
我后来一直在想，到底是什么令成年男女越来越寂寞，明明家里住的人开始越来越多，明明孩子的吵闹和欢笑都近乎喧哗。
于是我想当然地把一切怪到婚姻的头上。
后来我明白了，那是因为饮食男女，从来都是有欲望的，只不过年轻的时候，天大地大，一切欲望都可以去满足，去看看，没有人会对年轻人的野心勃勃说什么。
