四月一日是愚人节,张国荣逝世的日子,对我而言,是自己长篇小说《爱情99℃》出版的五周年的日子。《爱情99℃》作为我的第一部出版长篇小说,也是我写的第七部长篇作品,很不幸前面的六部都扔进了废纸堆,而第七部其实也应该扔进废纸堆,这部书确实有太多的不幸,最大的不幸是在书出版的时候,内容被删减了三万字,原因是书中不允许出现游行示威。
为什么一部写爱情的书要删掉三万字,其实这部书的本意不是写爱情,本意是写高等教育问题,整部书的灵魂在于反映高等教育问题的暗线,所以从这个角度出来,本书被删减了三万字也就不奇怪了。本书的第二个不幸是,到现在我还没有拿到将近两万的稿费,出版公司宏章文学到现在都没有给我支付稿费,而我的东家榕树下网站接近倒闭的状态,要靠他帮忙维权,完全不可能。第三个不幸,一部写高等教育的书,硬生生被宣传成了纯情的言情小说。因为出版公司也担心言论问题,所以他们根本没有胆子按照反映高等教育问题的角度去宣传。
这三个不幸可见,一个年轻的作者是如何在中国这样出版大环境中苟延残喘的,我确实没有能力去争取一些言论方面的权利,我也不能去和宏章文学打官司,宏章文学在北京,我一个小小作者,如何去和一个出版公司打官司?面对如此的困境,说实话,我不知道什么力量能让我支撑到今天,还要继续写作下去。
这部书出版五年过去了,随着年龄的增长,我学会隐忍罢了,明白了写作的目的,写作的目的是什么?是文以载道的理想,这只是其中一个原因,还有另一个原因,那就是抢夺说话的权力,能像个正常的人在书中表达自己的观点,这才是所要的自由。说到说话的自由,我就想到李敖,不久前,看到李敖逝世了,我有些感伤。我确实很崇拜李敖,并不是因为李敖思想和文章有多厉害,只因为李敖是个勇敢的人,他敢表达自己的观点,比较他而言,我们这些人大多是没有胆量的作家,说实在,我确实也没有李敖那种可以因为说,而去牢里呆几年的勇气。也没有写一百部书,被禁掉九十七本的勇气。
最可怜可气的事情大约就如此,知道自己没有骨气,恨自己没有骨气,还无法去改变一分,这就是人性的弱点。
当然,李敖也有怂的时候,李敖在国内的所有演讲,我都看过,那些演讲中,你会发现李敖也很怂,很多话都是言有尽而意不止,李敖自己也说,他讲演时被特别提醒,说话需要悠着点,因此他也只能点到即止。这可以看出,勇敢的李敖其实也是明白利害之处的,毕竟经历过那么多的风雨,作为一个聪明人,自然明白挑着说话的重要性。话说回来,我们确实没有必要像鲁迅先生那样,始终都是横眉冷对千夫指,事实上,鲁迅先生其实有些地方也很怂,比如他也不敢公然批评蒋介石。所以有人议论说,如果鲁迅活到后期会怎么样,其实不会怎么样。他要么学沈从文先生好好研究学问,要么学习老舍先生投湖自尽。但以鲁迅先生对待蒋先生的态度来看,应该不至于成为老舍先生,非得跳湖不可。
时历五年了,又写很多书,也经历了很多事情,思考得也很多,我们也确实应该感谢一些人,感谢一些事,让我们学会了成长。明白有些可写的不可写的文章,我们可以选择不写,一些必须写却不允许写的文章,我们可以换一个角度去写,这大约就是所谓的成熟和城府。
我想一个好的作家可能会一时妥协和软弱,但是不会永远妥协和软弱,在未来的日子,我们确实需要一点骨气,再加上一点写作的表达艺术。
如果我活得足够长的话,在四十五岁之前,我选择浪漫主义,四十五岁之后,选择现实主义。