那么装，累不累？
那么装，累不累？图/腾讯科技
互联网带来了种种便利，其中之一就是能让人们更含蓄、更高级、更多样化地“装”。
比如在朋友圈里遇到别人的喜事，升学结婚也好，买房生娃也罢，很多人都会随手点个赞，就当随礼。过不了多久，“统一回复”四个字就赫然出现在评论区，让你不得不佩服别人交际广泛。然而，在屏幕那一端，面对寥寥几个赞，敲下“统一回复”的人，恐怕也不在少数。
人们一边声讨“装”，一边又无时无刻不在“装”。小时候，不会假装爱作业的学生会面临训斥；长大了，不会假装爱加班的员工要遭受打压；打开新闻，不会假装谦让的少年被广场舞大妈赶出了球场。
老实说，我们身边只有不太装的人，却没有从不装的人。
真诚，怎么就那么难？图/《欢乐颂2》
为了装，你都撒过哪些谎？
说谎是装的必经之路，富人要装穷，穷人要装富，学霸要装成学渣，渣女要装清纯，不说几句违心话是绝对办不到的。撒谎的成本越低，收益也越低，当成本接近于零时，受益也仅剩下意念的短暂快感。
对着欣赏不来的事物，硬生生挤出来的“我喜欢”三个字，大概是当代人都撒过的一个谎。从星巴克到一点点，从诺奖得主的书单到王家卫的电影，从民谣到freestyle，小众文化一拨又一拨袭来，文艺青年站在岸上，张开双臂迎接。
大众化是小众变得烂俗的开始，当《成都》变成口水歌，当仓央嘉措的诗和纳兰容若的词变成人人厌恶的俗物，就再也装不下去了，于是大家转而寻找更能装的寄托。在这个周而复始的过程中，受伤的是那些始终如一的真爱粉。
网络是装的圣地，不同平台的谎话也呈现出不同的风格。
在网易云音乐的歌曲评论里，装的风格以苦情为主，秀恩爱为辅。男女之间常常因这首歌结缘，听歌思人，愁肠百结，隔着屏幕都能闻到忧郁的烟草味，这故事也就装得圆满了。
在知乎要装理性，明明怒火中烧，气急败坏，也要做出一副心平气和的讨论姿态来。至于背景资料里的高学历、高收入以及各种闪光经历，也少不了水分，要不怎么那么凑巧，一大半社会精英都有时间在知乎答题呢？
直接面对亲人朋友的朋友圈，更是“装”的主要阵地，其中的学问可以参见各类《朋友圈装X指南》。朋友圈上无伤大雅的谎话，通常也是说者无心听者无意，不骗财不骗色，骗个赞而已。
在使用社交工具聊天时为了装撒下的谎，就更不计其数了：明明说要睡觉，却去和别人聊天；明明刚刚上车，却说马上就到。也许有人会说，自己从来不撒谎，也从来不装。不知道这群人用没用过相机美颜功能：双下巴削尖，黑皮肤磨白，小眼睛撑大，每一张发在朋友圈的美照，都是为装而撒谎的铁证啊。
还有力气装，就没啥大事
当代人爱装，古代人就不爱装吗？当然不是，古人也装，只是远没有今天这么狠。
他们装来装去几千年，无非是抱着锄头站在田里，不停安慰自己不当官也挺好的。柳宗元写过一句诗：“为农信可乐，居宠真虚荣。”做农民最开心，当官才没意思，这也是“虚荣”这个词最早的出处。不知道是谁被贬官到柳州，难过得死去活来？
古人装的顶峰，差不多就是君王降生的时候了：刘邦出世雷电交加，赵匡胤出生红光环绕，顺治皇帝出生芳香满屋等等。虽然自带音效和灯光，但过于刻意，缺乏想象力，和当代人比起来简直不值一提。
我们的“装”是群体化、现象级的行为，并且有商业保驾护航。古人没有“归隐田园训练营”，而如今帮助你提升逼格的产品服务遍地都是。大众媒体的普及不仅没有让人们的视野宽阔，反而将很多标准单一化：马甲线、A4腰成了新女性的标配，男人身上则要有腱子肉，肚子上没几块横肉的肥宅最好还是留在家里吃泡面吧。
2016年3月16日，浙江省杭州市，十余名艺校毕业的杭州美女，在杭州宋城景区的鲜花丛中大秀A4腰。 图/视觉中国
关于美、富有、博学、健康的标准越来越浅俗和标签化。牛油果、亚麻材质的衣物、性冷淡的装修风格、名字繁复难记的作家和导演，都成了人们假装有格调的好工具，骗骗别人，也骗骗自己。
装的目的，不外乎两种：要么藏，要么露。但两者的界限，并不总是那么明显。明明想要显山露水，却假装遮遮掩掩；越是一无所有，越要高声喧嚷。小区里老人们碰面，说起孩子总是这里不好、那里不行，别人越是赞美，他们就越是谦虚。朱熹说：“谦固美名，过谦者，宜防其诈。”其实大多时候也没这么夸张，大部分人的装，只是为了收获点小小的安全感和自我认同。
在今天，装的内涵变得越来越丰富，装惨、装穷、装丑各成流派。人们天天挂在嘴边的“丧文化”，本质不也是一种“装”吗？丧的人，内心还是有一点希望的，嘴上装着颓废，暗地里还怀有一飞冲天的抱负。真正流落在社会底层的人们，早就没有力气去装了。
有的“丧”，只是一种装。图/《马男波杰克》
互相保护还是互相伤害？
装在一定程度上的确有自我保护的意味：缓解怀疑和焦虑，和不够熟悉的人拉开一些距离，保留隐私，挣点面子。如果一天也就小小地吹牛或者自嘲三五次，那么基本可以确信此人还算心理健康。
但过度的装，无疑透支着社会信任。越来越多的伪装之后，“狼来了”效应显现，主要表现为看谁都在装蒜，看谁都是虚情假意的嘴脸。真诚倾诉的空间被挤压得前所未有的小，不管和别人说什么，全背着装的嫌疑。
装从来都不只是一个人的事，装到一定地步就涉及他人了。家长们匆匆忙忙地把孩子塞进各类补习班，甚至在不久前，还出现了小孩子没有英文名就交不到朋友的怪事。请这些父母扪心自问，究竟有多大程度上只是为了在晒娃的时候，自己装上一把？
小孩子吹牛显得可爱，青年的过分谦虚，就会让人感到少年老成式的不真诚。等到同学聚会上，一帮成年人装来装去，就只剩下丑陋的虚伪和一眼看穿的落魄了。
在装与装之间，个体压力没有缩小，群体压力反而被放大了。你有房子我没有，你有豪车我没有，你有女朋友我没有，来不及辨别装的成分有多大，内心早就被酸涩填满。而装的一方也承受着巨大的拷问，收获渺小又虚妄的满足。一次次装下去，简直是伤敌一千自损八百的打法。
无论是装傻还是装聪明，都不太聪明。
直播为什么能火遍大江南北？很大原因是其中有很多人不做作，也就是不装。对着镜头吃饭睡觉，下地干活，说一些不能再俗的大俗话，装久了的观众们乐在其中。但关掉电脑，该装还是得装下去。大喊国王没穿衣服的小孩子可能会被原谅，但说出真相的大人，只会迎来嘲笑、排挤，甚至是拳头。
必须在领导面前装，那就对同事少装一点；必须在父母面前装，那就在爱人面前少装点。别让自己真的变成那个表情包：敞开衣襟，装得一脸不屑：“来啊，互相伤害啊！”
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
本文经授权转载自新周刊（ID：new-weekly）
值班编辑：木木兔
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 《大护法》导演告诉你，为什么小姜必须死
点击图片阅读 | 诚品书店创始人吴清友，那个款待书、款待人、款待心的人走了
点击图片阅读 | 父母在等我们道谢，我们在等父母道歉
