电影解读类似于语文课“问作者的核心观点”，重点不在于作者想表达什么，而在于规定正确答案的人希望你从中读出来什么。

比如冰心活在乱世，所以《小橘灯》就必须是在那个黑暗时代中的一盏明灯；而鲁迅门口的两棵树，“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，你就得读出来是大先生对于沉闷文坛，毫无新意世界的控诉。

相对于千把字的课文，90 分钟的电影信息量更大，内容更丰富。而且根据先贤 的理论，一部优秀的电影，但凡里面出现了一把手枪，那必然就是要用到、肯定不能浪费的。这简直就是给解读和过度解读盖上了“合法”的公章。

一部冒险电影平均 1681 个镜头，但凡脑子里有货的导演，可以往里塞无数的细节，解读起来简直趣味无穷。

显然，黄精甫同学，就是一个优秀的、关注细节、适合拿来过度解读的优秀导演，值得说说比“贪嗔痴”更过度的解读；而对于正在写中国贵族社会的佛要跳墙来说，周处这个名字简直是量身定做的。

废话不说，剧透开始，没看过电影的敬请回来之后再往下看。

1. 谁是桂林仔

首先，大家一定要知道一点，黑社会和黑社会是有区别的。

就好比我之前说的刘邦，看起来是不喜欢种田的混混，就跟不喜欢上班的昆山龙哥一样。但后者就是纯臭流氓，而刘邦则是战国游侠传统的继承者，大家不是一个概念的。

同样，陈桂林和其他的黑社会还有点不太一样。他有像一号通缉犯香港仔一样欺男霸女吗？没有。他有像二号通缉犯牛头一样谋财害命吗？也没有。人家就是刺杀了另一个流氓头子，且乐在其中，算是犯了“痴”戒。他想要的是：“不要叫我桂林仔，我有名有姓，叫陈桂林”。

对身外之物的执着曰“痴”。而痴，可以说是世人的通病。

《鹿鼎记》里顺治摸着康熙的头，说“痴儿痴儿”。皇帝都痴，想来天下也没几个不痴的。好坏的区别通常在于你在什么时代痴点啥。

好比深圳，连坐个公交车都要和邻座谈怎么“搞钱”，真是全国对赚钱最“痴”的城市。 区别在于，当时代需要“搞钱”这种“痴”的时候，深圳就叫“全中国经济最活跃的城市”，是年轻人向往的热土； 而当时代不允许这种“痴”的时候，就叫做“流氓”和“capitalism 尾巴”。

再举个例，好比天下大乱，时代呼唤的是对“王业不偏安”的痴，赞美的是心怀天下（也就是立志屠杀所有竞争对手）的朱元璋，而张士诚这个活宝居然忙着在杭州抓生产、搞经济，让老百姓日子过得蒸蒸日盛，把杭州打造成当时“全中国经济最活跃的城市”。结局自然是被朱重八整死屠城，而且还留下个“器小”的臭名声，真是“痴”错方向了。

陈桂林的“痴”，就我们这个时代不允许的痴。作为奶奶拉扯大的孩子，他基本没啥可能去美国参加夏令营、去台北南阳街（著名的补习班一条街）补数学，台大毕业后去高盛拿 200 万的年薪。他的痴，只能是黑社会打打杀杀的痴。

不过，有意思的是，陈桂林天生是吃这碗饭的料，沉着冷静、心狠手辣，且相貌堂堂，“望之如故”，很容易就让小辈们一见倾心。你看那个为了 200 快钱就要叽歪半天的黑社会底层金毛，跟陈桂林吃了个盒饭就肯为他卖命，你就说陈桂林是不是个“乱世之奸雄”的好坯子吧。

所以陈桂林这个黑社会，是一个雄心无处释放的黑社会，就像周处是个臭流氓一样。

周处所在的，是司马篡魏的时代；是西晋征服孙吴的时代，是南方经济大开发的时代；是300 年动乱后又开始统一的时代。换句话说，是“一粒沙子到你头上就是一座山”，变天比翻脸还快的时代。当然，更是“上品无寒门、下品无世族”的贵族时代。

对一般百姓而言，他们周家是世代豪强，是和吴兴沈氏并列的“江东二豪”，史书说他们两家是“江东之豪，莫强沈周”，其中的周，就是他们家。

他爹周鲂是孙吴大将，曾经诈降曹休，在石亭一战斩杀曹魏上万人，此战间接促成了孙权称帝和诸葛亮的第二次北伐，可以说是军功彪炳了。从这个角度来说，晋书说周处这个官二代“凶强侠气”，估计没少干类似“曹操、袁绍一起偷人家新娘”之类的胡作非为的事儿。乡里人看到害怕，这也是题中应有之义。

但周处也有他的痴。无论是他还是陈桂林，内心深处还是追求体制的认可。

周处是从哪里得到自己是“三害”之一呢？是“父老”。中国中古的社会，宗族父老本质就是地方舆论，类似于我们之前说的“乡议”。

父老，不是现在的养老院老头；父老、乡贤，代表的是社会基层统治力量，代表民间舆论，代表“民心”。在那个年头，这种“乡议”是有资格“举孝廉”，推荐人做官的。

周处会跑去问父老，显然他不是反社会的李逵，而是宋江。是那个年轻浪荡，但还是会问父老“今时和岁丰，何苦而不乐耶”的，向往社会认可的官二代。

而同样有意思的是陈桂林。陈桂林所“痴”的排行榜，并不是全台湾黑社会拉到一起搞个“黑社会自评”，内部选拔“年度风云人物”排行榜。而是台湾官方的评选活动，本质来说，更是体制代表——警察的评选活动。

你一个混黑社会的，不关心同行互选，反而去关心那个既打不过你、又抓不到你、瞎眼跛脚警方对你的评价，实在荒唐。

更搞笑的是，他迅速发现，主动自首是不能获得警方高评价的，毕竟自首也是竞争很激烈的行当，警察局里自首居然要排队，那怎么办呢？ 让我们回顾一下《黑社会 2》里的经典台词“我也可以爱国！ 是不是选上话事人，什么都可以。 ”

方法已经给你了，要上位，必须要打榜，而且是内部竞争上岗。类似于吉米仔去干掉干爹、宋江要去讨伐方腊。

于是，桂林仔这个非主流道上兄弟就这样踏上了追求官方认可的道路。从那一刻起，痴痴的他已经不是一个纯粹的黑社会了，他是想竞选龙头的吉米仔、是要洗白家族的教父、是去向陆机寻求建议的周兴、是笑容灿烂的陈桂林 —— 他所痴迷的是一个名字，而名字是社会给予的。

陈桂林，你真不是一个正经黑社会，而是一个纠结的痴心黑社会啊。

2. 打榜之路

当然，有一句说一句，追求社会主流认可，毕竟还是有丰厚回报的。很快，无论周处还是陈桂林都获得了精神上的极大满足感。

周处历“无难督”，追随父亲的步伐成为东吴中高级官员，他为人刚正不阿，不畏得罪权贵，成了忠臣典范，获得社会高度认可。而陈桂林同学一出手就干掉了真正的反社会变态，解救了悲惨少女。

桂林仔烟不离手的生命里，唯一的亲人是无法理解自己的奶奶，但那一刻，海滩边，阳光温柔的洒在小美秀丽的面庞上，他的生命似乎出现了一抹亮色。

在这一刻，非主流的陈桂林完成了主流社会该完成的工作。

难道锄强扶弱不是官府的本行吗？呃......话是这么说，但官家实在也是垃圾。头号通缉犯大摇大摆的卖白粉，开着卷闸门当街吃喝，十年了，有人管吗？警察去他妈的哪里了？那个死咬着主角不放的陈灰去他妈的哪里了？去黑社会大佬出殡这种大场面，去破黑社会大佬被枪杀这种大案子去了。

至于妈妈顶罪坐牢的少女，谁管了？没人关心，一辈子的经历，也就是从一个坏男人手里转到了另一个坏男人手里而已。

于是，周处和陈桂林成了底层的救星，他们带着体制外的蛮荒之力，屠龙杀虎、边疆抗敌，报效国家，保一方百姓平安。他以体制外的身份，完成了体制所该完成的工作 —— 当然，是以体制的名义，否则那就是地下组织仇杀了。

电影里，陈桂林干掉香港仔和牛头的，是代表公权的，警察的手枪。一如梁山好汉打的是“替天行道”的旗号，穿着朝廷的官服，大败欺负宋兵的辽国番将，扬名立万;也正如周处在东晋灭吴之后，被派到西北边疆收复羌乱，，以仁侠之风让叛乱羌人纷纷归复，雍州人远近称赞，在那一刻，是好汉们的高光时刻。

不过，真正的挑战很快来了。陈桂林的下一个对手，是邪教。这可就不容易对付了。封建社会几千年，最让统治者憎恨的，不是鱼肉乡里的恶霸，毕竟恶霸只不过欺负欺负百姓 —— 反正恶霸不欺负也有其他人欺负，乡亲们忍一忍就过去了。最憎恨的，是“另一个政权”。

你敢称王，代表你要挑战王朝、另起炉灶，没有比这更让官府恐惧的了。毕竟香港仔的坏写在脸上，但凡有点脑子的，都不会跟他混，但称王的就不一样了，他居然要搞一个小王国，抢夺在位王朝的合法性，是可忍孰不可忍，实在是天理难容，嗯，严格来说，是“在位王朝的天理”难容。毕竟邪教有邪教自己的天理：

一场天灾，一次地震，就死多少无辜的人？你恨过天吗？你恨过地吗？我们不过多杀几个人，那有怎么样呢？

没错，对于一个中了邪教毒害的人来说，教主就是天、就是地，多杀几个人，那又怎么样呢？

不过还好，陈桂林所面对的邪教，是正儿八经的低水平邪教，不仅仅代表着贪嗔痴里的“贪”，更是一种赤裸裸的、纯粹的恶。当单亲妈妈被逼的自杀身亡时，这种恶被诠释到了极点，为之后的大屠杀做了铺垫。

可对于历史上的周处和梁山好汉们，正确答案可就不是这么明了了。周处最后的敌人是齐万年，内迁少数民族碰上司马衷这么个草包皇帝，被西晋官僚疯狂欺压、更兼遭遇天灾，于是奋起反抗称帝；而梁山好汉的第二战是征方腊，乃是崇拜明王、“食菜事恶魔”的摩尼教教众，不堪“花石纲”的重压而杀官造反。

这种对手，谁好谁坏，对我们现代人来说，还真不是三言两语能说的清楚。

毕竟以现代的眼光来看，三千年的君君臣臣伦理自己其实也挺邪门儿的。比如后来那个海青天海瑞大人，因为把嘉靖一朝祸国殃民的垃圾事儿原原本本对嘉靖说了，就触怒圣上，下诏狱差点儿人头不保。

按照正常人类，是应该痛恨这鱼肉天下百姓的昏君了吧？No no no， 当他在狱中得知嘉靖翘辫子的消息时，伤心的嚎啕大哭，几乎昏死过去，比他女儿死了还伤心。

怎么看怎么像是被PUA出斯蒂格尔摩综合症的样子。封建王朝皇帝这个“天”，我看也是“天威难测”，也是“老天多杀几个人，那又怎么样呢”，挺邪乎的。也真是难怪鲁迅说史书字里行间都是“吃人”两个字。

扯远了，回到主线，电影里，桂林仔碰到的是一个邪教，那连根拔起没有问题，至于宁死不悔的教众，那也只能学习曾国藩做一把剃头匠，“ 克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事 ”了。

但有趣的问题来了。如果他碰到的是真正的灵修呢？他真的获得了新生呢？牛头真的死了，那位真的是一个心灵导师呢？他是不是还会想要继续打榜呢？他还会觉得自己需要向政府自首吗？还是他在洗礼之后觉得自己其实已经向另外一股力量自首，获得了另外一股力量的认可？

当然，这一切都没有发生，陈桂林剿灭邪教，剪除两害。他成功了，他成了榜首，更重要的是，他在拯救小美中，在直面邪恶中，他得到了升华。记者围了上来，他得到了梦寐以求的认可 —— 他终于不是桂林仔了，他有了名字，他是陈桂林，他是“替天行道” —— 他，皈依了。

3. 皈依吧、陈桂林

很多人其实不喜欢故事的第三段，爽就完了，为啥还要花 20 分钟搞什么精神文明建设，腻腻歪歪的。呵呵，当时我《水浒传》看到征方腊结束的时候，也是这么想的。而伟人说过“水浒传好就好在投降”上。

1700 年前，建威将军周处随资深老官僚、著名小心眼、典型贵族废物、梁王司马肜大人出关平叛。身为吴人，不受西晋贵族待见；刚正不阿又得罪了司马家的权贵；明眼人都知道他此次出征凶多吉少。同为吴人的伏波将军孙秀劝他以侍奉老母为由辞谢。但周处说“忠孝之道，安得两全”，毅然出发。

果然，在遥远的北方，周处的将士们后援皆无，三军甚至都还没吃饭，就被逼出战。周处知此役必死，仍然奋勇杀敌乃到矢尽弓绝，旁人劝他撤退，周处按剑大喝：

我为大臣，以身徇国，不亦可乎！

于是力战而亡，倒在了帝国的边疆。