点击图片下载 VICE 中国 客户端
量词没用错 —— 我终于发现了这笔没有成功的生意中，双方唯一的共同点：我们都希望对方说我们想听的，而我们说的都是对方不想听的。
点击上栏，可以看更多该作者曾经撰写的文章
去年11月，也就是我大学毕业一年半，第二份工作刚做半年的时候，母亲在周末视频时告诉我，因为有个男人 “长相端正、平时健身、不吸烟、有礼貌、30多岁、做 IT 的、在中国美国都有房、没贷款、有车、有绿卡”，因为 “我们两家门当户对”，以及因为 “你现在是最好的年龄，但时间一晃就过去了”，所以她建议我 “春节回来和他见一面，有缘分最好，不然交个朋友也不错”。
上述段落暴露了我可悲的社会阶级、与母亲的关系、工作周期与收入、所处社会文化环境等一系列问题。但当你了解到这些前提，你也就明白，为什么接下来在我（或者我 “这类” 人）身上发生的事是必然的：由各种因素造就的我，相信母亲是真正希望我好的，并且为自己未来的物质生活状况以及可能遭受的社会舆论压力而感到忧虑。这样一个我，决定去和这个人见面。这就是我人生中第一次相亲经历的由来。
今年1月，法定春节假期前一天晚上，我回到故乡住处。母亲说相亲的时间地点 “还没有完全确定”，因为这人 “之前被他父母逼狠了，对相亲有些抵触”；接着又说，“但他还是答应见见你，他妈把你夸得特别好。” 我仿佛被当作了 “相亲女编号007，备注：母亲私交好”。但想到对方提供给我的信息不过是 “相亲男编号001，房车绿卡做 IT”，我也不能说只有我被物化了 —— 或许在父母眼中，相亲这事儿本来就是交易一桩。
第二天，母亲跟我说她订了一个茶社包间，离我们住处一刻钟车程，她会送我到那，然后我会进去和这人单独聊，最后他会送我回来。“约了下午6点，他白天还有工作，晚上还有事。之后过年也没时间，大家都要走亲戚。” 是，这个人比我会赚钱，所以他的时间比我的值钱，所以他可以做最后一刻决定，而我得根据他的时间表来调整我自己的安排，尽管我也有工作要做有朋友要见。
是，既然我答应要做 “相亲” 交易，这就说明我想用 “妻子的美德” 换钱，这美德包括破除我执，放下自尊心。
谈生意去
茶社包间里，姜黄泛旧的落地窗帘合了一半，屋里的几盏白灯映在玻璃窗上。外面天色渐暗，隐约看得见停车场。
相亲对象坐我对面，一个戴黑方框眼镜的男人，相貌正常，但缺少美感（这是与所有我喜爱的作家和音乐家的照片相比），也缺少性感（这是与所有的 VICE 同事相比 —— 不然你觉得我为什么每天上班那么带劲？）。我们中间隔了张四方桌，既可做牌桌，也可做餐桌 —— 过份实用的一张桌。
相亲对象开口道：“你知道我舅舅一开始怎么跟我说的吗？他说有个小朋友要跟我咨询移民的事 —— 我当时就问他，是男的还是女的，他说是女孩子，我就把电话给我妈了。”
“你的家人为什么急着要你结婚呢？”
“我的爷爷，他想四代同堂。啊，明天又要去见他。”
这胆小鬼，我想，他现在还搬出家长做台阶。
换作在另外一个情况下，比方说如果我在酒吧里旁听到一个人这么说，我大概会同情地想：虽然这人缺乏按照自己意愿行动的能力，但一个人是否真有自身意愿这回事也是需要讨论的。然而，在相亲的框架里，我只觉得他这是消极攻击。
“我们点菜吗？” 我问。
“点吧，但我吃不了太多，晚上还有饭局。但这里是有最低消费的，所以点吧。” 他说。
他点了两盘蔬菜炒肉，一壶普洱茶。我点了一份番茄牛肉，一份西米露，一瓶啤酒。菜上齐后，他果然几乎不吃。“这顿相亲饭” 的实质是他喝茶，我吃肉喝酒。
“你在来之前肯定已经搜索过我公司了吧？你一定很好奇为什么一个公司只有几个人，是不是呀，哎嘿嘿？” 他问。
可我并不知道他所在公司的名字 —— 即使知道，恐怕我也暂时不会对它的内部结构产生好奇 —— 显然，这武断的问题使我又多了些敌意。当然，他也有从他相亲经历中总结经验，以及运用这些经验的自由。
整场谈话期间，我们说的不是同一种语言。他惊讶于我不知道什么是 DNS（经他解释：域名系统）。他惊讶于我不知道他那句发音为 “我是 mile 党” 的话是什么意思（经他解释：攒里程换机票）。他说：“你生活在世界上吗？你还是回你的二次元吧。”
我的二次元？
而当我说起我们艺术频道最近报道了一个雅俗共赏的艺术家，浏览量很好，希望可以捞钱时，他问：“所以现在搞艺术就是为了骗钱么？” 当我说我们公司年会在游轮上度过一周时，他叫道：“海天盛筵啊！”
“是呀是呀我圈真乱！” 我回应道。索性即兴表演好了。
“所以谁是你的 office wife？” 他这么问。我猜这是口误，他要问我的应该是 “你是谁的 office wife” 或者 “谁是你的 office husband”。其实如果一定要问的话，我认为 “work spouse” 才是不带性别角色预设的、文明先进的措辞 —— 可讽刺得很，我这么想着，同时却在给自己找丈夫。我为我暂时还不是一个和谐统一的文明先进整体而感到羞愧和怀疑。
但令我难过的不是他的口误，而是他问题设计的恶意 —— 他不问我 “有没有”，就跳到 “谁是”，一如他不问我 “是否了解过” 他的工作，就认定我 “肯定搜索过” 他所在的公司。
或许这到底还是人物设定的错：一个来相亲的陌生人提出圈套问题，他就显得格外可恶。而平时，面对那些我不可抑制地喜欢的人，他们问什么我都觉得巨可爱；至于那些令我倒吸凉气却又不得不顺应的操纵者，我佩服他们。
我顺水推舟道：“我觉得有个女生……”
“你刚说女生？”
“其实我不太确定我的取向。” 这是我的经典台词。
“你相亲的时候，怎么可以说你不确定你的取向！你不怕我回去告状？”
看来他也有他的 “底线”。我终于发现了双方唯一的共同点：我们都希望对方说我们想听的，而我们说的都是对方不想听的。
“哇，那怎么办。” 我欢快地演着。
“好吧，我不会说的。不过你要好好想想，回去怎么跟你妈交代这次相亲。”
“是啊，是该想想了，我要跟她说，今天见到的这个男生，他……”
“你别跟我说啊，你自己想好回去说。” 他顿了一下，总结道，“九零后太可怕了。”
最后我的 “红豆椰汁西米露” 来了。我喝了一勺。
“是热的吗？” 对面的人问。
“是的。”
“太不地道了。哪有把西米露做成热的？” 他评价道。
“冬天吧，” 我说。尽管我意识到，如果我想使对话流畅进行，我就应该说 “你懂这个哇快讲讲”。
即便如此，他还是说了他打算说的：“我和前任在 X 市开了一家港式甜品店。刚开店的时候特别辛苦，一大早进货，都用新鲜水果；营业到凌晨三点，我白天还要上班 —— 开店是我副业……后来我把店交给别人管，好多了……后来我和我前任分手，店就给她了；我想过再开一家，但考虑到全 X 市的中国女生都认识我，都知道那家我和我前任的夫妻店，我就不好在当地再开一家了。”
“为什么呢？睹物思人？” 我以为我配合了一回。
“不是啊，” 他改变了我以为我配合了的认知。“因为全 X 市的中国女生都认识我，如果她们再来我的店，而我和我前任分手了，她们就会议论啊，感觉就不太好，你能 get 我的意思吗？”
“原来是这样！”
我隐约觉得他是希望我赞叹他 “认得当地所有中国女生” 这件事的，或者钦佩他 “出过风头很有名”；然而，他的叙事缺乏技巧，更不必说这些事情本身（即使不考虑他夸张的成分）所体现出的价值观，与我的正相反 —— 这真是无可挽回的悲剧了。
老大哥来看你们了
我出发的时候不到6点。扣去交通时间，我和相亲对象相处了大约一个半小时。不到8点，我已经回到了住处。
“怎么样？” 母亲问。
我摇头。
“是有可能再约呢，还是你把话说绝了？” 母亲又问。
“不需要说绝，我们都很清楚，没可能。”
“才见一次，你怎么就知道不行？不再多了解了解吗？” 母亲再问。
“真不用。”
“那你想找什么样的？”
扪心自问，我想找一个丈夫吗？我必须承认，我害怕成为大龄单身穷女人，但现在看来 —— 其实我早该认识到 —— 用忍耐和假笑换取钱财的路线不适合我。我还是自己挣钱吧，这样至少我会有勇气做一个大龄单身女人。而如果我想要已婚身份，我这么戏剧化这么做作的一个人，最好还是找一个和我同样戏剧化同样做作，并且刚好也需要已婚身份的人。
至于相亲这件事，它实在荒唐得很。如果相亲晚餐的目的是让你判断对方是否适合与你一起进入婚姻，如果婚姻在生活层面上的定义是长期同一个人相处，那么你需要在这顿短暂晚餐期间观察到的，应该是两人在长期相处过程中才能逐渐显露的各个细节 —— 这显然是不可能的。
而如果相亲的目的是促使双方开始恋爱，如果恋爱的定义是意外的情感交流与暗地里的追逐试探，那么相亲对象无疑是地球上最不可能让你头脑一热与之恋爱的那个人 —— 想到老大哥正等着你们配种，就连露阴癖也提不起兴致吧。
所以我拒绝任何下一次可能的相亲。
Illustrator: 晏慈
异视异色 (VICE CHINA) 版权所有，未经授权不得转载以及以任何形式使用
VICE 员工 “走基层”，到处都是 “好地方”。
正片网站明天上线。如果你等不及，那就今晚8点来 VICE中国 APP 看首播。
对相亲感兴趣？还可以看看👇 这个
点击图片 看！
点击阅读原文回网站
