归乡记 | 跨越山海，奔赴心之 “念想”

格隆 · 公众号 · · 2025-01-28 18:32

正文

少年用尽力气奔赴远方，却用一生的时间在重回故里。

世人云，他乡无处安放灵魂，故乡容不下肉身。

无论是穿梭于城市的钢筋水泥丛林，还是奔波在远方的田野山川，故乡始终是心底最柔软的角落，是无论走多远都割舍不了的牵绊。

从归心似箭的期待，到近乡情怯的忐忑，过去几年，我们在《归乡记》活动中看到了大家笔下不同的个人成长、乡土人情、经济变化。

它们也无一不浸染着对故土无尽的赤忱与热爱。

值此新春佳节之际，我们继续推出《2025，我的归乡记》系列，用文字记录这些温暖而真实的瞬间，本文为此系列第一篇《跨越山海，奔赴心之 “念想”》。

家，是一个“念想”，在外漂泊的人，大多有回家的“执念”。

——题记

回家过年感想

今天是腊月二十三的晚上，北方的小年，也是我年前最后一次出差。此刻，刚写完报告，稍稍整理思绪，便开启了今年“归乡记”的构思——那宛如心中永恒星辰般的念想。

回首往昔，自上大学起，我便告别了农村的家。那时的我，满心满眼都是对外面世界的向往，以挣脱农村的束缚为动力，攥着录取通知书，登上火车的瞬间，竟天真地以为就此彻底脱离了那个生活近二十年、略显破败的家。农村的生活，在年少轻狂的我眼中，满是局限与不便，那蜿蜒的土路，一下雨便泥泞不堪，出行总是沾得满脚泥污；那陈旧的房屋，每逢雨季，屋内四处漏雨，摆满了接水的盆盆罐罐；还有邻里间的家长里短，似乎都成了我想要逃离的理由。

（到达之后母亲炒的菜，全是农村纯天然食材）

然而，时光悠悠，人总是后知后觉。当真正远离，才惊觉曾经拼命逃离之地，已然化作过年时心底最深切的渴望。在城市的时光越久，这份归乡的念想便愈发浓烈，每一年，我都会在公众号或是日记中，留下关于回家的点滴感悟。

犹记有一年春节返乡，我在拥挤的列车上，一路站了整整 21 个小时，偶尔运气好，能中途蹭个把小时座位。路途的艰辛自不必说，双腿酸胀、腰背发疼，可一想到“回家”二字，那些疲惫委屈便都消散如烟。列车上，有人感慨年味儿渐淡，我不禁反问：“咱们站几十个小时也要回来，图啥？不就是寻根嘛！”尚未下火车，我便在家族群里询问夜间有无回家的车，刹那间，原本寂静的群热闹非凡，这个打来电话关切，那个发来司机号码，还有人惦记我路费够不够……那一刻，暖流涌上心头，这就是血浓于水的家人啊！是回家团圆！

“还没到站，父母亲就早已打了好几个电话；还没下车，两个弟弟就等在了大巴车下车的地方；刚放下行李箱，伯爹（大伯）就叫着去他们家吃饭，碗里装着满满的骨头炖萝卜。大伯说，你碗里少放点饭，多吃些肉，多放些在碗里。怕什么？（杀猪匠）还怕你吃不成？”

“去大伯家吃饭，或许是因为饿坏了，或许是因为太想念这个熟悉的味道了，竟然很快就吃了一碗饭，米饭混着骨头，白萝卜，汤，猪皮吃了一碗又一碗，直到肚子装不下。是的，就是这个味道。棒极了！”

另有一年，在外漂泊一年，每日在职场如履薄冰，身心俱疲。当踏入家门，躺倒在那略显杂乱却无比熟悉的床上，长长舒出一口气，“我回家了”，紧绷的神经瞬间松弛，仿佛寻得世间最安稳的港湾。彼时，我提笔写下：一个人心中的家，绝非仅仅是一间屋子，而是在这屋内岁岁年年沉淀的生活。哪怕它低矮破旧、贫寒简陋，可那些散落于各个角落、如金子般珍贵的生活片段，唯有家人与你一同珍藏、回味，旁人无从知晓。踏入此门，“回家了”的归属感便油然而生。