如果不是看独木舟的书，我久已忘记自己曾经也是一个无可救药的浪漫主义的人。
她说过的那句话
“爱是一生最初的苍老”
被我当作箴言许久许久。
那仿佛是与杜拉斯《情人》里
“我十八岁就老了”
一般的让我振聋发聩。
我至今记得高中时候，在一次作文里写到杜拉斯，写到她的情人，写到这句话，只是换了一个说法，我说的是“一夕忽老”，结果被班主任耳提面命，以后不许擅自造生词，至今我都觉着冤屈，只是再也没有机会释怀。
我读的是她的《深海里的星星》，左不过都市男女，欲望挣扎，相爱相杀的故事，没有多少新意，但是曾经却赚取我不少倾心，甚而让我收获了时至今日最好的一份友谊。
后来朋友在那本书的某一页上写，愿我们的友谊似书里的某人与某人一般真诚坚定，那股子生猛而清冽的矫情劲儿我感动得涟漪荡漾至今。
我曾经一期一期地购买《花火》杂志，虽然不见得每一篇都看，简直无可救药，丧心病狂。
她是我在《花火》杂志上认识的一个青春作家，我对她情有独钟，因为她比较不羁张扬，放肆洒脱，比较不拘一格，换个比较粉饰太平的说法，比较真性情。
年轻的时候，我们偏偏喜欢的就是那一套。
有心无心地为朋友两肋插刀，有情无情地爱一个人爱到失魂落魄，有事没事地自我标榜，寻找立足点，和自我认同感。
利用精神上的“割腕”来获取片刻鲜血淋漓的虚拟爽快。
借助文字的热血酣畅，寂寞高歌来填饱心境的空虚迷茫，来搔动灵魂的高潮点。
没道理，那个时候，我们忍气吞声，我们人微言轻，我们生活单薄，我们无可奈何，我们只能在这样的地方，寻到一点自以为是的养分。
她的文字真的陪伴了我一整片风声鹤唳的青春，我并不曾从她的故事里获得多少可圈可点的精神养分，但是那一路上的跌跌撞撞，她有在陪伴，也许这就是唯一的意义。
高中毕业以后，那些书都被我搁在无人问津的地方，等着被岁月的尘埃宠幸，或者稀稀落落地送人，它们再也撩拨不起，我心底的一丝一毫的涟漪。
后来大学的时候，在长沙，站在湘江大桥上面，风大如蓬，吹得人灵魂要散乱，我想这个地方，独木舟也许是站过的，她也许还流过几滴泪滴，但是那些也仿佛时过境迁，想起来也食之无味，弃之可惜。
青春时期，我们喜欢过一些人，后来过了些日子，我们要么淡漠，要么忘了，但是那不是遮羞，那是正经八百的青春。
但回不去的，终究是回不去。
有些作家教会我们去爱，有些作家教会我们去恨，有些作家教会我们生存。
有些作家什么也教给不了我们，她只是负责告诉我们，你现在经历的混沌，也就是我曾经渴望逃离而挣扎不休的历程，那就是滚烫压抑，令人寂寥冷清，如一只惊弓之鸟的青春。
她没有让你醍醐灌顶的底气，但她有陪你走一段路的决心。
今天我几乎要忘记她的名字。
如果不是大学时期的文友Z在毕业前夕送了我一本她的书，我也许都不会再有提起她的名字的余地。
有一天我忽然发现，自己变得越来越不像从前的自己，那么乖僻感性，那么阴晴圆缺，不能自已。
喜欢一个人就会无可救药，说一句话都仿佛机关算尽，听到一个答案立刻三百六十度扫描解析，那样有无穷精力，却又那样的冷冷清清。
把日记写在明信片上，把祝福埋进土里，把第一次约会的消费单据都藏得小心翼翼，那样神经兮兮，那样的为之阴阴夏木啭黄鹂，那样的为之耿耿星河欲曙天，那样古怪透顶的暧昧事情，真的没少做。
我们都嫌弃琼瑶据里的矫揉造作，狗血剧情，我们都看不起依萍的小心翼翼，无事生非，或者杜飞的咋咋唬唬，不明所以，但是后来身临其境的时候却发现，原来我们当局者迷，居然难逃情不自禁。
我们曾经做过那样愚不可及的事情，但是谁敢口诛笔伐，完全不屑一顾呢？
那真是我们终究难辞其咎的矇昧青春，那一阵不知天高地厚的傻气，是每个人都难免引火上身的热病。
只是如今，我开始青睐一切简单明了的事情，即便人情世态向来复杂琐碎，但是今时毕竟不同往日，有些东西托赖经历或者说年龄带来的识见，比较容易一窥到底。
我也开始不会无端依靠一些盲目的热情来苟活于世，活生生的生活仿佛不是三五篇不痛不痒的爱恨情仇就能够解慰的。
