在光影世界里，时间，就像是一个可以实现万千变化的魔方，一个神奇的第四维玩具。但凡在时间上大作文章的电影，总给人一种烧脑的感觉。《记忆碎片》在短期失忆一个概念上做足功课，已然让人有些不知所以；《生死停留》无限放大濒死的瞬间，甚至令人有坠入《穆赫兰道》的错觉。至于眼花缭乱的各式时间旅行，早已成了热门话题，眨眼间可以回到千年，回首后已是百年之身，倘若一不小心走了神，恐怕连自己身处哪个时空都弄不清楚。
公元2017年，电影的时间玩法在瞬息万变间推陈出新，如果能够参透电影中时间玩法的各种机理与奥妙，那么双手和大脑都将得到彻底的释放，第四维领域可以任你尽情翱翔。如果时间对你而言依然是混沌一片，那么本文将带你开启一段奇异的冒险。
这是技术门槛最低的时间玩法，无需学习相对论，不用精通量子力学，你所要做的是，使一个或一群人相信，他们身处与当下不同的时间。自古以来，这就是被间谍、罪犯们广泛采用的经典花招，玩小一点，就像《阳光下的罪恶》杀人凶手通过拨慢手表，伪造人证，炮制不在场证明；又或像《电锯惊魂3》大反派将录像伪装成实时监控，误导执法者坐失良机。玩大的，以《36小时谍报战》为代表，二战末期，孤注一掷的德军绑架一名昏迷的盟军军官，安置在规模庞大的假医院，并炮制未来报纸等道具，试图说服他战争已经结束，从而套取诺曼底登陆的情报。诚然，时间欺骗不用科幻手段就可以达到，但若有高科技助阵，更能以假乱真。《月球》的采矿基地与世隔绝，克隆人被电脑程序定时精确唤醒，心怀着返家的愿景，勤勤恳恳采矿，老老实实送死，浑不知世上已是想象中的十几年后。时间欺骗可以是恶意的流露，也可以是善意的安慰，《再见列宁》中，担心母亲无法承受柏林墙倒塌的事实，儿子用衣物、假新闻和各种生活用品，力图营造一个柏林墙倒塌前的社会主义东德，任外头风云变幻、时过境迁，逝去的浓情岁月在一所小房子得以存续，以时间欺骗呈现了一篇亲情宣言。时间欺骗也可以自欺欺人的方式实现，《记忆碎片》的主角患有短期失忆症，只能保留10分钟的记忆，一旦记忆重置又没看备忘条，就会恍然身处妻子被杀的那个晚上，印度翻拍版《未知死亡》的玩法与之大同小异。
矩阵的人体培育工厂堪称影史最大规模时间欺骗，其它电影充其量也就是某段时间模拟某一情景，矩阵却让人一生都堕入其中。22世纪躺在培养仓的可怜人们乖乖住着二进制大厦，驾驶着比特汽车，咀嚼着着数码牛排，还觉得自己在20世纪末活得有滋有味呢。
爱因斯坦告诉我们，时间的流逝并不恒定，会随着空间参数的变化产生扭曲。说到底，时间是我们观察世界的一种参照标准，并非一成不变，从这个原则出发，便有了种种操纵时间的手法，目的只有一个，让人们对于时间的感受发生变化。
改变时间的流逝速度，可使凡人获得极大的特权，是许多狂人的终极梦想，《非常小特务4》的坏蛋制造出加快和放慢时间的机器，意图以此统治世界，他差一点就成功了。梦境会使时间流逝变慢，我们不是都有过一夜大梦中渡过好多天甚至一辈子的经验吗？最逼真的梦境莫过于临死恍惚，东西方都传说人在临死前会看到一生闪过，于是专门有一类“濒临死亡电影”借题发挥，《妙想天开》《异世浮生》等片均聚焦主角临死前的短短一瞬，炮制出各种离奇怪闻；华语片也有涉猎，例如《迷魂之密室逃脱》《僵尸》等等，精神上颇有“山中一日，世上千年”的古语意境。《地狱神探》探访地狱之际，时间也会放慢，联想一番，穿梭阴阳界也恰相当于一种濒死经历。若嫌上述手法仍不够“慢”，可尝试《盗梦空间》的梦中梦嵌套，将时间按比例多重膨胀，在深层梦境即使渡过数十年，世上也不过几秒钟，前提是需要强力镇定剂，更要防止在梦中死去，以免堕入时间永恒无法估量的混沌域。
最高境界：《生死停留》
《生死停留》堪称将“死亡瞬间”无限放大的最佳代表，主人公亨利精神恍惚，周遭发生的一切事情都显得吊诡异常，配合着导演马克·福斯特迷离幻灭的镜头简直浑然天成。正当人们揣摩是精神分裂还是以梦为真之际，影片给出的答案却是一切是在死亡降临前一瞬的幻觉。值得称道的是，影片在很多细节上暗示了幻觉与现实之间的联系，颇具《穆荷兰道》的气质，濒死前的幻觉代表的是现实世界中无法实现的深层期待与渴望。
将流逝速率玩到极致，就是暂停时间，达到一种众人皆醉我独醒、遥控一切、为所欲为的境界，开启人生的上帝模式。普通人要变上帝，需神器相助，《人生遥控器》的小职员借助一部遥控器把玩时间，将刻薄的老板定格后大加戏弄。《时光骇客》的高中生凭一块手表冻结世界，对仗势欺人的恶霸狠狠报复，都能令观众跟着出一口恶气。精神玩法多少有点作弊，借助物理手段凝滞时间更直截了当。美剧《闪电侠》和《超人前传》也都演示过超级英雄逼停时间，在此状态下救助爱人或制胜恶棍，均得心应手。一句话，天下武功，唯快不破。
最高境界：《X战警》系列
拥有了X教授一般的心灵伟力，可将时间和空间的羁绊抛诸脑后，最诱人的演示莫过于《金刚狼2》结尾，他只需轻轻挥手，就可让周遭世界陷入一片静态。毕竟归根到底，时间不过是人类大脑对世界的感知，掌控了他人的精神世界，控制时间易如反掌。《X战警：逆转未来》里的快银更是个中好手，高速运动时直接将旁人打入无限接近静止，便可随心所欲地改变子弹轨迹、调戏警卫。
以上种种操纵，仍将时间处理为一种自然现象，《时间规划局》另辟蹊径，重新定义时间为储存在人体装置内的一种商品，可以被提取、剥夺、转移、赠予。说白了，这里的时间就是金钱。片中的“时间”整体数量有限，被社会上流大量占有，时间的多寡，直接决定人的经济实力、社会地位，是一切矛盾纷争、阶级冲突的源头。影片将看不见摸不着的时间实体化，消除了神秘的光环，别具一格地点明时间无价、生命可贵的简单道理，玩得不落俗套。
玩到第三阶段，时间的线性已经被打破，不同的时间点之间可以建立起连接。非典型作何解？不妨做个假设，时间由法律掌管，一切时间旅行都是违法的，那么此阶段的玩家们就是各类罪犯，他们一边对时间线产生扰动，一边又竭力规避有迹可循的穿越行为，用种种形式打擦边球，走灰色地带，玩得风生水起，又免遭时间法律惩处。总而言之，非典型穿越颇具形而上色彩，有穿越之名，无穿越之实。
跨时空交流是所有时间旅行中最初级的样式。其实严格来说，算上电波延时，我们打电话时都是在与“过去的人”通话，所以跨时空交流必须有足够大的时间跨度才能成立。一对《触不到的恋人》以书信相隔两年谈情说爱，浓情蜜意秒杀时空隔阂，最后通过精心布置配合，在同一世界成就姻缘。比书信现代化的电话可以撕开更大的时间裂缝，《黑洞频率》父子俩隔着30年光阴，通过一具老式无线电进行长谈，围绕一桩连环杀人案展开惊心拯救。《超时空来电》一通陌生来电，逐渐酿成绵延32年的杀戮，令两个时空充斥痛苦不堪和心力交瘁。
最高境界：《时光倒流七十年》
梦境除了可以改变时间速率，也可以架起意识通往过去的桥梁，年轻剧作家借助催眠和梦境回到70 年前的世界寻爱，与曾有一面之缘的恋人上演生离死别，仅仅是意识相触，却又比面对面更加逼真，旨在说明即使你没有聊笔友和煲电话粥的习惯，也有机会收获隔世情缘。这一桥段后来也被模仿了不知多少次。
预知未来对时间的正常秩序构成更大的冲击，玩家采用的形式多种多样，最为普遍的是借助某种超能力。一次幻视，一通幻听，一个意念萌动，都可以将未来栩栩如生纳入脑海，《暮色》中的通灵魔法也换汤不换药。高科技是值得信赖的预知工具，诸如《致命报酬》《灵幻夹克》的实验设备，均可令主角获取未来信息，以挽救当下的生命；运气更好一些的玩家，会获得天赐道具，《明日新闻》的主角每天收到次日的《芝加哥太阳报》，从而对报道的罪案加以阻止；最后还可借助自然现象，比如《死神来了》梦中的死亡警示，《未来闪影》席卷全球的大昏厥，只不过它们都是被动灌输的，信息也是残缺的，需要预见者通过脑补拼凑、推理出真相。本质上，预知未来是一种观察行为，而据此采取的对应行动，仍发生在正常的时空，时间执法者对此束手无策。
最高境界：《预见未来》
隐居拉斯维加斯的三流魔术师克里斯，竟是能窥视两分钟未来的绝世奇人，赌场要揭穿他的秘密，政府特工则要他协助反恐，他还要为自己和爱人的生命疲于奔命。影片将洞悉未来多种可能性并存的混沌效应拍出了花哨的视觉效果，同时也表现预知未来在令人欣羡的表象之下，实为痛苦如影随形的诅咒。
预知未来还有一种变体，可冠名为参观平行世界。此模式最早诞生于狄更斯的小说《圣诞颂歌》，吝啬冷酷的守财奴被圣诞鬼魂引领，目睹未来的自己孤苦伶仃，于是摇身变得乐善好施，基于小说的几部电影对此有更详实和戏剧化的表现。较新的例子是《居家男人》，金领单身汉一夜间化身另一个平行宇宙的自己，过着清贫但妻贤子孝的日子，通过两种生活方式的体验，他领悟到，相比财富和诠释，恩爱的家人、完满的情感才是人生的价值所在。华语片《我爱HK》也模仿过此类时间玩法，与港式特色结合得惟妙惟肖。
这部弗兰克·卡普拉的经典作品将参观平行世界模式运用得最为成功，一生勤勉助人的乔治遭遇挫折，欲投河自尽，天使将他救起，带他上一堂人生课，当乔治眼见在这个没有他存在的世界里，镇上的善良人们要么陷入困境，要么腐化成势利小人，顿悟自己的价值所在，于是打消轻生念头，积极面对生活。
若觉得“参观”不够尽兴，还可升级为非实体穿越。仅仅是意识跨域时空，看不见又摸不着，当然不能作为呈堂证供，时间法庭也无从控告。科幻动作片《末世威龙》的警匪附身于20世纪先辈身上继续搏杀，而他们的本尊则留在未来，大有我国奇幻武侠小说中“元神出窍”的意味。近年的《往生拯救计划》将意识的迁移作为突破时空异象的窍门，为破获罪案立下大功。《X战警：逆转未来》中意识穿越是扭转末日的唯一希望，为阻止哨兵机器人残杀变种人，金刚狼与40年前的自己意识融合，所有变种人在两重时空展开平行营救，相互间施加因果难辨的影响，物理设定与特效大场面结合天衣无缝，标志着漫画大片在时空高概念的领域开辟出一片新的疆土。
这部经典美剧用充足的篇幅呈现出意识穿越的种种形态，一名量子科学家实验失误，化身时空游魂，每集都会在不同时代间跳跃，随机附上不同的人，完成各种使命之余，也会亲历许多历史事件。剧中有许多别开生面的设定，比如主角附体到下肢截断者身上，仍具有行走能力，但在旁人看来，却是一名无脚者在凌空“漂浮”，诸如此类的趣味构思层出不穷，十分尽兴。
这是意识穿越的一种变体，为线索人物的“附身对象”是未来的自己。扪心自问：对眼下的生活不满意吗？想跳过这段烦躁的日子吗？许愿可要谨慎，因为愿望可能会成真，而且是以你绝对意想不到的方式。就像《女孩梦三十》《飞进未来》所讲述的，主角拥有了某种超能力，于是像快进电影里乏味的片段一样，让自己的人生飞速前行到理想的日子，可达成心愿并没有令他们快乐起来，反而开始怀念当初的美好。此类作品通常不涉及严肃的逻辑议题，甚至很少被归类为科幻片，通过那些无伤大雅的笑料和治愈人心的情节，共同揭示亘古不变的简单道理：生活中充满了痛苦和挫折，但每个人都需要这样的历练，一步一个脚印走下去，人生才会没有遗憾。这些影片的结尾，快进的时间也往往能得到重置，给予主角重新圆满的机会。
事业有成的中年建筑师迈克尔无意中得到一具掌控时空的遥控器，渐渐被其神奇魔力俘获，每当生活不顺，就开启“快进”功能，直到弄得妻离子散，人生分崩离析。故事展示了闪进人生如何像毒品一样使人慢慢成瘾，失去对生活的热忱，对家人的重视，拥有这种超能力，无异于跟魔鬼订下契约。
最挑战时间法律底线的，非时间怪圈类玩法莫属，只差一步，就要踏进时间旅行的地盘。《土拨鼠日》《12点01分》，以及今年的《明日边缘》，都描述主角在一次次重复的境遇中积攒经验，寻找突破循环的临界点。除了电影，还有《X档案》《迷失》《邪恶力量》《星际之门》等数不清的美剧涉足这一模式。与之有同有异的《源代码》利用量子原理制造出一个个虚拟现实，令主角不断往返关键的八分钟，最后每个八分钟竟都演化出一个独立的平行世界，并能跨空间交流。还有一类循环以《死亡游轮》《黑暗乡村》为代表，主打一群倒霉蛋踏足时间紊乱的区域，与自己上演无尽的斗争，循环通常并不密集，但过程极富惊悚气息，令人脊背发凉。怪圈玩家玩时间的功力堪称炉火纯青，情节编排，细节伏应，都需尽善尽美，十分消耗观众的脑细胞。由于玩家并非主动违背时间法则，如此一来，再规则森严的时间法庭，也无法给他定罪。何况这些可怜人在时间错乱中往往受尽磨难，已足够铭记终生，完全算得上一种惩罚。
《土拨鼠日》的伟大从它开创的这一模式后来被命名为“土拨鼠日环”便可见一斑，它首次将时空怪圈以商业手法包装，不但深远地影响了流行文化，而且打造了一个最典型的时间怪圈样板。一个对生活充满厌恶的气象播报员，经过单日死循环的洗礼后，变得积极、友善、真诚，收获了爱情，也回归了正常时空。影片为该题材奠定许多基调，也传达出简单的哲理：厌恶生活，生活就会惩罚你，热爱生活，生活就会奖励你。
提醒诸位，我们已进入高阶玩法，是时候忘掉时间法庭了。在这里，时间的屏障被尽情打破，关于时间的一切规则被碾得粉碎，我们可以无拘无束地去往时间和空间的每一个角落。时间旅行在这里呈现出最丰富的动机，最花哨的道具，最离奇的命运，最诡谲的巧合，时间的玩法也最五花八门：有人陷在了过去，有人闯进了未来，有人度假游览，有人千年追凶，有人倒转了时钟，有人进入了平行宇宙，有人被时间悖论弄得晕头转向，笑料迭出，也有人被命定效应诅咒到白费努力，懊悔不迭。总之，还有什么比切实穿行在第四维空间中更令人兴奋的呢。
1、一日千年，前往未来
将旅行目的地定为未来，能够从根本上规避历史因果悖论，这种玩法的智力门槛最低，重在通过时代的变迁，从宏观时间的视角传递价值观。跃进幅度越大，越能突出某些耐人寻味的对比，戏剧效果自然加倍，也更受时间玩家的推崇。《时空急转弯》令中世纪将军驾临法国大都市，《两世奇人》把威尔斯和开膛手杰克放在20世纪的纽约对决，古人与当代人的文化差异，是此类题材最值得咀嚼、最令人开怀之处。华语片也有《急冻奇侠》《冰封侠》让明朝将军在当代闹出种种笑话，效果异曲同工。古人可以造访当下，现代人当然也能去未来一游，《蠢蛋进化论》和《飞出个未来》通过成百上千年的飞跃，呈现两种迥然不同的未来景观，前者一片废墟，住民颓废放荡，精神空虚，后者科技发达，宇宙大同，人人精神富足，但也不乏种种社会弊端，两片都巧妙蕴含对人性和科技的反思，逗笑之余折射出丰富的内涵。
这部反乌托邦杰作在某种程度上借鉴了威尔斯的《时间机器》，但在思想性上更胜一筹，展现穿越奇观的同时，加入了对人类文明发展演变的思索。影片呈现了数千年的时间跨度，人类文明已在未来崩离瓦解，猿族崛起成为新的统治者。通过对异族统治下人类生存处境的残酷写照，向我们发出寓言般的警讯：若不珍视当下，必将重蹈覆辙。
身陷未来固然处处不适，流落到过去的滋味也未必好受。英剧《火星生活》的警探一觉醒来已身处上世纪70年代，为继续执法维生，不得不接受老派生活态度，学着适应老式科技，哪有大陆穿越剧里玛丽苏们如鱼得水的快活劲儿。时间旅行毕竟是一种高风险行为，就连《回到未来3》的布朗博士，《神秘博士》这样经验丰富的穿越达人，也有受困历史的尴尬时刻，更别提那些隔三差五玩一把票的业余玩家们；英剧《穿越破案记》由于回溯幅度仅在几天内，倒有一种因陋就简的解决方案：慢慢活过那几天，并小心避免遇上过去的自己，就能顺利回归原先的时空。比起闯进未来，回到过去的唯一优势是，穿越者作为发达文明方拥有极大的信息优势，有道是知识就是力量，资讯就是财富，《鬼玩人3》乱入中世纪的打鬼专业户，凭着猎枪、电锯和化学知识，率领大军击败邪灵，成为魔界英豪；《超越时间线》的女特工回到21世纪初，凭借数百年后的信息科技，侦破当代罪案轻而易举；《核子母舰遇险记》的军官滞留在二战时期报效祖国，一举改变了美国的军事进程。
进取号的船员们纵横宇宙无往不胜，却每每被时间旅行伤得不轻。初代电视剧中，每逢穿越任务，他们总要出点洋相，到了大电影《抢救地球》，又在20世纪旧金山水土不服，笑料频发，再到《第一次接触》虽准备万全，末了仍差点沦为时间囚徒；直到2009年前传他们才能扬眉吐气一把，因为轮到来自未来的罗姆兰人触这个霉头了。
时间旅行是从源头上解决问题的秘密武器，商业电影中为完成此类使命，通常只需一次穿越，为了避免逻辑硬伤，也为了降低智力复杂度，把故事聚集在关键卖点——比如《终结者》《环形使者》的动作追杀，《重返中世纪》的古战场冒险，《王牌大贱谍》的诙谐闹剧，《阿兹卡班的囚徒》的奇幻旅程，连硬科幻《星际迷航》系列也玩得小心谨慎，从《抢救未来》《下一代》《第一次接触》到2009 重启版，都将时间旅行限制在单次，尽量通俗易懂，以免“高概念”到喧宾夺主，吓跑了观众。为了自圆其说，单次穿越通常是各种严格要求受制下的不得已之举，《时空线索》的时间旅行需要尖端的仪器、巨大的能量和精准的计算，《七天》的外星科技每次只能将人送回七天前，《费城实验》《核子母舰历险记》那种时空之旅更堪称千年等一回，天时地利人和缺一不可，非人品大爆炸遇不上。还有个有趣的特例《雷管》，该片设定，每次从时间机器里出来，穿越者都会变成一个全然不同的人，故“每个人”至多只能穿越“一次”。单次穿越的玩家把时间旅行衬托得十分高贵，穿越被当做解决问题的终极手段，物以稀为贵，倘若用多了，就有廉价之嫌。
整个故事的基本逻辑——改变某个关键历史元素（在《终结者》里就是杀死人类反抗军领袖的母亲），从而彻底改写历史——堪当所有单次穿越电影的经典模板，之后就是一连串为了完成任务的搏击和拼杀。为了保证时间元素不抢风头，《终结者》严格限制了条件：只有生命体才能回到过去，并且过程是单向和一次性的，两个时空间的互动也被稀释到近乎于无。若非如此，哪能造就阿诺裸身半蹲出现在闪电球中的经典画面。
祖父悖论（如果你回到过去杀死自己的祖父）是任何时间旅行需首要解决的大敌，对此，有时间玩家想出一招对策，先切切实实把时间“倒退”回去，再重新发展，如此一来就能绕开大多数悖论。《波斯王子》的时之刃一旦发挥威力，所有人物都会逆向运动回初始状态，《黑衣人3》的时间机器启动后，时间洪流的回滚效果历历可见，故事逻辑由此变得简单，改变过去的说服力也大增。《惊爆银河系》有一具机器可以回转时间13秒，并允许其中一人保留回转前的记忆，这里要援引术语“抗涟漪效应记忆”，即只有作为时间玩家的线索人物才会留存前一条时间线的记忆，就像打游戏一样，便于攒经验重过关，否则一切悲剧只会重复上演，《网络迷宫》对此有过演绎：一个游戏角色产生了自我意识，从他的角度看，其余人物都傻得可笑，明知会被杀死，仍一次次复制原先的举止。
早期科幻电影想象力和特效略嫌粗糙，那份带点卡通的古朴和直观，反倒能颇为形象地诠释时光倒流的作用效应。在影片结尾，超人目睹爱人身亡后悲痛不已，飞到太空拖着地球倒转，顿时开裂的峡谷复原，坠落的汽车回到地面，死者也随之复生。
开放性较大的时间旅行，是所有历史学院梦寐以求的教学神器，可带领穿越者进入一堂堂互动历史课堂，这种玩法养眼指数极高，趣味十足。早期美剧《时间隧道》《时空游侠》采用这种走马观花的样式，以历史上的大事件、名人名址为坐标，以持续抓住观众的兴趣，对物理逻辑则轻描淡写。同类电影则有《天才眼镜狗》《比尔与泰德历险记》《时空大盗》等为代表，它们主张造访历史激起的涟漪会在时间长河中慢慢平息，不至于对当代产生影响，所以大可尽情玩耍，只要不像《天才眼镜狗》结尾那样玩过了火就行。《午夜巴黎》的观光又是另一番景象，主角不断穿越回黄金时代的巴黎，造访菲兹杰拉德，海明威，毕加索等文艺界名人，因为此番的时间玩家是伍迪·艾伦，当然要主打文青格调和小资审美了。另值得一提的是美剧《旅行者》，主角们一次次去往平行世界，体验迥异的社会形态，还能遇上身份不同的“自己”，观光之余，他们将自由民主和平的意识形态传播到每一个异世界，是一群深具博爱精神和普世三观的时间玩家。
这部老牌科幻英剧在很多层面堪称同类型扛鼎之作：诞生于1963年，当之无愧的鼻祖；历经50年不衰，寿命无与伦比；时间旅行的目的地之多，跨度之广，空前绝后。博士除了积极参与历史大事件之外，还动辄篡改、架空历史，凭空炮制出正史中不存在的人物和事件，更不受“地球历史”的束缚，前往星系诞生之初、宇宙毁灭尽头，有一种彻底挣脱时间束缚的自由洒脱。
穿越过程中被搅成一团麻的时间线，是刺激幽默细胞的绝好素材。此间鼻祖，也是段位最高的不外乎《回来未来》三部曲，形象地展示了时间悖论影响下的种种荒诞局面，令人回味无穷，近年则有《关于时间旅行的热门话题》《热浴盆时光机》继承其衣钵，华语穿越电影《大话西游》《花月佳期》也从喜剧入手，将因果颠倒的荒诞与港式无厘头结合无痕。时间旅行常包含强烈的宿命效应，俄罗斯物理学家诺维科夫的诺氏自洽原则指出，人可以回到过去，但不能因此改变历史的进程，我们的世界是已经被改变过的最终结局。早在该原则被提出之前，已有法国影片《堤》为范例，一个男人探寻记忆中的谋杀案，结果发现被谋害的竟是自己，据此启发的《十二猴子》则更家喻户晓。《终结者》和《环形使者》都有一条极具讽刺意味的暗线，无论是天网还是老年杀手乔，穿越的因果都是颠倒的。挣脱诺氏原则的主宰，宿命依然阴魂不散，《时间机器》的科学家数次穿越拯救妻子未果，因为救出妻子意味着他无法发明时间机器。
影片承认涟漪效应的广泛存在，时间线脆弱如波澜不兴的湖面，一颗石子就能激起经久不息的涟漪。青年埃文企图运用修改历史的能力，拯救不堪回首的童年，岂料历史越改越离谱，现状越弄越糟糕，令人好笑又心头酸楚。宿命感不外乎一种黑色幽默，比起令人前俯后仰的轻松笑料，这种幽默显得沉重阴郁，好在影片有直击人心的情感力量，埃文最终以赤诚之心拨开宿命的阴云，重见天日。
未来世界，随着时间旅行技术的高度发达和普及，一大批工作岗位也应运而生。穿越为解决就业危机提供了一剂良方。黑道分子巧思不断，《雷霆穿梭人》介绍一种尸体盗取者的职业，他们负责抢救那些即将遭遇意外者的身体，送到未来，供有钱的客户更换以“永葆青春”；《环形使者》的杀手把尸体送到未来，比传统的毁尸灭迹更快捷保险。为了对付手段新颖的不法分子，当局也专门开辟抓捕时空罪犯的部门，《时空特警》《末世威龙》的警探，早习惯了与罪犯在时间长河中展开追逐，物理理论也成了他们升职必考的科目。太多的穿越行为必然导致时空异常，于是修复时空成了一门新兴工种，《关于时间旅行的热门问题》有个大美女专门查找时间漏洞，英剧《萨凡尔与史迪的时间修补之旅》也塑造过一对智慧过人的搭档。这一行的终身成就奖必须颁给《神秘博士》，这个九百多岁的老人孤独而乐观地驾驶着塔迪斯，从时空的源头到尽头留下身影，一次次将宇宙从混乱、战争、杀戮、毁灭的边缘拯救回来，使万物万灵得以继续繁衍，生生不息。时间相关岗位也招收兼职，《时间旅人》的中产男人热衷在业余往返虫洞，拯救陌生人，干得有声有色。
比起那些名头响亮的穿越罪犯、兢兢业业的时空劳模，《死亡幻觉》的主角唐尼只是个名不见经传的少年“临时工”，临危受命于外星人，要在一个月内将偏离正轨的时空线复位。虽无岗位编制，唐尼的职业操守却是一流，以生命为代价挽救了宇宙秩序，堪为时间岗位上的佼佼者。
