蔡康永说，他的家庭和成长经历，让他对命运与缘分的流动尤其敏感。
不管在大陆还是台湾，绝大多数观众认识蔡康永是通过他和小S主持的综艺节目《康熙来了》。十几年前，大陆的综艺节目还不像现在这么火，电脑还并不普及，学生们下载节目还得用ftp，但每到《康熙来了》播出的时候，学生们就会聚集在宿舍仅有的电脑前集体观看，犹尽围炉之欢。
但蔡康永说，观众在《康熙来了》里看到的他并不是真正的他。作为主持人，他在访谈节目里跟嘉宾之间的关系是剑拔弩张的。用他自己的话说，他是那个浑身装满树枝、埋伏在丛林里，端着枪随时准备瞄准射击的狙击手，目的就是要出其不意，挖出对方欲言又止的故事。还有一种比喻，也是他自己说的，主持人和嘉宾的对话就像两个人的狐步舞，一步一步地跳着走着，可能有时候踩着对方，也可能有时候乱了节拍，总之是要相互试探下去。
他的确是口才一流的才子，每一个词都用得异常谨慎，一针见血，却又叫人出乎意料。没有满腹诗书，自然做不到这一步。这也难怪，他的家庭确实与常人不一般，却又鲜为人知：他的祖父曾是上海自来水公司的老板，而父亲蔡天铎，则是上海滩鼎鼎大名的律师，其更为传奇的身份，是1949年前中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的老板，也就是1949年沉没的豪华客轮太平轮的船主。
蔡康永出生在父亲离乡背井的年代。父亲对故乡的记挂和惦念，他耳濡目染。对他影响同样深刻的，还有父亲对京剧、电影、古典文学的热爱。他看着京剧长大，对优美的唱腔与曼妙的身段有特殊的情感；他遍读古典文学，其中的含敛旖旎、百转千折，他深谙于心；他看好莱坞老电影，从中辨认母亲的哪一身衣服是按照哪部电影中的样式量身订制的……最最叫他痴恋的，却是“庄生晓梦迷蝴蝶”，究竟是庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周？这叫他迷思久久，物我两化，感佩先辈流传至今的智慧。
这是更真实的蔡康永，在那个与搞怪夸张的小S搭挡、不停抛出问题的主持人背后。与许多看上去并不那么“通俗”“娱乐”的人相比，他显然更懂得珍视雅文化的美。他说，每一个四字成语的背后都有一个精彩的故事，他的愿望就是把每一个成语都像茶叶一样用水泡开，变成一杯醇香的好茶。
谁曾想，“庄周梦蝶”这个中国文化中诗化哲学的经典，却被他拍成了现代版的搞笑、励志、温情电影《吃吃的爱》。
许多年前，他在美国学习电影；回到台湾，为了走近电影而做了主持人；兜兜转转，又做过电影编剧、制作人。曾经，他与白先勇合作，创作了电影《最后的贵族》剧本，又与许鞍华合作，策划了电影《客途秋恨》……而如今，他终于执导了自己的第一部长片。一个影视圈里颇具学者风范的人，迤俪前行这么多年，拍了一部几乎会叫某些影评人直呼“娱乐至死”的电影，何解？蔡康永有自己的答案。
带着电影到上海首映，他说他想起了父亲。如果父亲还在，看到自己的儿子又回到上海滩，有那么多观众来看他拍的电影，那种命运流动的感觉多微妙啊。
有人以为他是悲观的，但他说，所有悲观的人本质上其实都是乐观的。因为凡事一定只有看开了，才会看透。一个人如果不曾执着，那么，他的乐观也必定不堪一击。
往事如烟，人生似梦。蔡康永说：“你不过是一只蝴蝶，梦见自己变成了一个人而已。”
“要娱乐别人，你自己是不可能轻松快乐的”
刘阳：
您跟电影结缘已经很多年了，做过编剧、影评，也拍过微电影。在您几年前宣布要拍电影的时候，很多人都非常期待，但看到《吃吃的爱》，也有很多人都感到意外——作为你执导的第一部长片，如此搞笑娱乐，为什么？
蔡康永：
我其实在当文艺青年的时候对通俗的娱乐有一点排斥，那时候觉得一定要把事情搞得很悲惨、阴暗、孤寂，才会符合文艺青年的内心。所以那时候读文学作品，如果看到封面上写着“充满喜感的小说”，就会不想翻开，觉得这没有深度，当然也不会喜欢看喜剧。
可是第一次看到卓别林的电影的时候，简单惊为天人，他的《摩登时代》《城市之光》都是干净利落，充满了对世界的关怀或者严肃的讽刺，可是却那么好笑。那时候就开始反省，很娱乐的东西可能也会很有深度，而装作深沉的东西可能未必有我想的那么了不起。慢慢开始修正自己对“通俗”的“俗”字的理解。
高中的时候开始看很多电影的时候，就发现那些大导演不是故意要拍很冷门的电影的，意大利的费里尼也好，法国的特吕弗也好，日本的黑泽明也好，他们都会拍一些很好看的、很有视觉感的东西，那里面当然有他们的人生哲学，可是不需要把观众考验到昏昏欲睡。所以就越来越喜欢娱乐的东西。后来放开心情看好莱坞的电影，觉得好莱坞有很多了不起的电影其实是又可以让人受到启发，可是又看起来不会很吃力。我们中文里讲的“内行看门道，外行看热闹”是完全做得到的。
我是看京剧长大的，但其实京剧故事很多并不适合小孩看，有的是很残忍的，小孩看那个跟看很可怕的社会新闻是一样的事情。可是我看的时候有一种乐趣，就是觉得大人的世界原来这么乱七八糟的，可是也能转换成优美的唱腔和漂亮的身段。就是你不需要只给小朋友看童话，面对世界上残酷的事情，小朋友会建立起自己看待它们的方法。
所以后来在美国求学的时候，曾经在好莱坞工作的老师们对娱乐有严格的要求。他们一再提醒你，你要娱乐别人，你自己不可能是轻松快乐的。你要娱乐别人，你自己必须费尽九牛二虎之力，好好去设计，好好去实践，才能达到效果。很多小孩子以为加入娱乐圈，整天嘻嘻哈哈就能做出很好的东西来，其实一点都不可能。你要当个明星，你得要拼命燃烧才有可能做到。
刘阳：
您一路走来也是这样的感触吗？不为人知的时候也非常辛苦？
蔡康永：我的运气好在于我没有受到肢体上的折磨，但面对观众的时候，我确实也受到很多各式各样的折磨。
有时候为了让自己吸收养分，我会接一些介绍书和纪录片的节目，那些节目让我有机会看到很多我本来没办法看到的书和纪录片，让我大开眼界，但那些节目的收视率都是零。除了公共电视台会不求任何利益地播出这些节目以外，它们在电视市场是无法立足的。所以这就让观众只能通过几个比较受欢迎的节目认识我，可是这并不表示我是锁定那个方向去做的。
