6月29日是杨德昌导演逝世11周年，我们本来想在这一天做一期杨德昌生前执导的最后一部电影《一一》来纪念，但是遇到公司搬家，各种忙碌实在无法分身，遗憾的推迟到了现在。说起来，《少林足球》那一期的影评，是木鱼在去找房子的车上写的，音也是在车里录的。而这一期《一一》的影评，是在新办公室各种调试未完成的背景下写作和录制的……想起《东京物语》那一期的主题，人生是停不下来的。还真的是感慨呢。
杨德昌一生编剧&导演了8部作品，每一部都获得了国际性大奖（含提名），他本人更是在
2007年
获得了
台湾金马奖终身成就奖
。而作为
台湾电影新浪潮运动代表人物
的杨德昌，实际上是个“理工男”——
1974年，杨德昌在弗罗里达大学获得电机工程硕士，后在美国从事了七年的计算机微处理器与软件设计工作。
1981年，杨德昌回到台湾开始了电影《1905年的冬天》的制作。在之后的几年里，他先后编剧、导演了《光阴的故事》（第二段）、《海滩的一天》、《青梅竹马》、《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》、《麻将》、《一一》。
杨德昌曾与歌手蔡琴有过一段十年的“柏拉图”式爱情（无性婚姻），但最终以杨德昌的外遇宣告结束。杨德昌对这段婚姻的评价是：“十年感情，一片空白。”，蔡琴则说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
2000年，杨德昌导演凭借《一一》在
戛纳电影节斩获最佳导演奖
，之后将精力
投入到自小喜爱的动画项目中。不幸的是，2007年杨德昌因癌症去世，动画项目《追风》也成了他未完成的遗作。
这次我们介绍的就是杨德昌导演在戛纳获奖的电影《一一》。
在台北住着一户中产阶级家庭：丈夫 NJ ，妻子 敏敏 ，大女儿 婷婷 和年仅8岁的小儿子 洋洋。
故事开始于一场闹剧的婚礼，这是 NJ 的小舅子 阿弟 的婚礼。
先是新郎 阿弟 的旧情人 云云大闹婚礼，在婆婆面前哭诉自己和 阿弟 有缘无份。闹心的婆婆便让 NJ 将自己送回了公寓。电梯里 NJ 遇见了自己的初恋 阿瑞 。 NJ 的女儿 婷婷 忘记倒掉阳台的垃圾，而婆婆在下楼倒垃圾的时候突然中风昏迷……
NJ的老婆 敏敏 在这一系列的打击下，精神几乎崩溃，开始上山闭关，女儿 婷婷 十分内疚，认为是自己害了婆婆。
影片讲述了许多生活中的片段和零散的人和事。通过洋洋、婷婷、阿弟、NJ、甚至是在最后老去的婆婆和刚刚出生的小表弟他们所发生的事，由开始让人觉得有些不知所云的
对生活的散乱还原，到最后拼成了一幅从出生到死去的人生拼图。
和我们看过的那些优秀的家庭电影一样，导演除了叙事之外，对镜头里的人物空间关系有非常精确的讲究，也加入了许多具备象征性意味的处理。
比如很多人提到了镜子在《一一》中所起到的拓展空间的作用。
比如小洋洋情窦初开的那一段，可以称得上是
同步性事件
的范例性桥段。在黑暗的投影教室里面，洋洋因为看到之前自己并不喜欢的女生的内裤后，留意到她，她的脸在黑暗中几乎看不清，但背景演出的闪电和雷声，却正好映衬了小洋洋内心的巨变，
那是他喜欢上一个人的瞬间
。投影教室里面的闪电和爱上一个人，本身并没有直接的关联，但是人会将这种巧合印在自己脑中，从而
将事件强化出一种关联性
，这就是同步性事件了。
洋洋意外看到女生的内裤
女孩背景的闪电同步洋洋内心的巨变
《一一》里面，
杨德昌的画面没有
小津安二郎
或者
是枝裕和
那么完美和有序，常常具有许多随机性。
所以，同样是生活，《一一》的画面更加杂和无序，美感上略差，但这种无序也让他的电影画面更加生活化，所以是有得有失的。大多数人看《一一》，基本上都是
前面觉得无趣，而后面很感慨
。这种感慨常常来自于影片中很多优秀的台词。
只是，这些感慨是零散而片段的，
虽然每句都很经典，但却难以单独成为故事的主题。
所以，
很多影评会说，这部电影是在讲述人生
。一般来说如此宽泛的描述，并不能给我们带来任何新的信息。因为任何电影都是讲述人生，但是
讲述什么样的人生，每个电影都是不同的
。那我们怎么来看呢？
我们可以留意到，洋洋、婷婷、阿弟、NJ，
他们几个人的故事其实有一些类似之处
。比如在他们各自的恋爱故事里，女生都是主动的那个
。
其实或许可以进一步联想，洋洋，婷婷，阿弟和NJ是在同一个故事的不同阶段。所有的人，都是对同一个人生的比喻。
